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Vivre Verdun

Bayonne dort à mes pieds. Un arc de réverbères 
marque la frontière entre la terre et l’Océan. Les 

crêtes des montagnes se devinent sur un ciel à peine 
bleuté, les flèches de la cathédrale Sainte-Marie seront 
bientôt visibles. 

À l’aplomb de la grue de chargement de Maïsica 
qui m’offre cette si belle vue, le navire à quai est des-
tiné à l’Irlande. Le prochain partira aux Pays-Bas. Un 
vaste monde comparé au mien ! 

Je suis un amoureux de ma terre ! Quelques 
hectares sur les collines d’Ustaritz, autour de la 
maison familiale Gaineko-Etchea, dans le quartier 
d’Arrauntz. J’y fais pousser du maïs, y élève des 
brebis ; mon frère Michel s’occupe du potager ; 
des volailles s’ébattent en contrebas de la ferme. 
L’existence de notre maison est attestée depuis 1813 ! 
Je me régale d’en passer le seuil comme le firent mes 
parents, grands-parents, arrière-grands-parents !

En attendant que démarre le chargement de maïs, 
ma pensée navigue dans les images de la Première 
Guerre mondiale. Voilà quatre années que les 
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reportages se succèdent dans les journaux et à la 
télévision. 

J’ai envie d’aller à Verdun ! L’autre soir, après avoir 
nourri les animaux, je suis monté dans la chambre de 
notre grand-père Apitxi, j’ai ressorti ses médailles et 
son carnet de dessins pour les regarder. Encore. Le 
moment est propice ; telle fut ma conclusion en fer-
mant la porte derrière moi ! Pourquoi ? Demande-t-on 
à un fruit pourquoi il se détache de l’arbre ? Parce 
qu’il est mûr ! Eh bien voilà, disons que l’amalgame 
entre les récits dont mon grand-père a peuplé avec 
délices mon enfance et tous ces documentaires sur la 
guerre de 1914-1918 est arrivé à maturité ! Et je par-
tirai en train comme le fit le jeune Martin Michelena, 
vingt-deux ans. Futur Poilu, futur père de famille, 
futur grand-père admiré pour toujours ! 

Vibration du convoyeur ! Je ferme temporaire-
ment le livre Verdun-Apitxi et me concentre sur 
l’hypnotique jet jaune auréolé de poussière blanche 
(l’amidon) s’engouffrant dans les cales du bateau qui 
doivent être couvertes uniformément afin de préser-
ver l’équilibre du navire.

J’observe les passagers autour de moi. Livres, 
magazines, écouteurs, tablettes. Je monte rarement 
dans un train et n’ai emporté aucun de ces passe-
temps ! Simplement mon quotidien du matin plié en 
quatre dans un sac de strict nécessaire. Je ne pars 
ni en vacances, ni en voyage d’affaires, mais pour 
« raison familiale » ; deux petits mots que je coche 
sur le document d’enquête distribué par une sou-
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riante hôtesse de la SNCF. Cela me frustre de conte-
nir mon projet en deux mots ! J’aurais tant à dire à 
propos de ce voyage !

J’hésite à prendre déjà mon sandwich. Il n’est 
que midi, cependant mon estomac a des habitu-
des d’heure fixe ! Les bruits de papiers autour de 
moi se multiplient, je serai certainement le seul à 
déballer un en-cas maison enroulé dans une feuille 
d’aluminium ! Mes voisins ont des poches de chips 
et des casse-croûte tout droit sortis d’une usine. 
Heureusement j’ai été sobre dans la composition de 
mon déjeuner : des tranches de jambon Kintoa, un 
peu de beurre sur le pain, et une pomme pour des-
sert. Les lamelles d’oignons mélangées à du maque-
reau en boîte auraient incommodé le wagon ! Et je 
ne parle pas du fromage de brebis ! On n’est plus 
sur ces saveurs-là ! 

Après le repas, sur invitation d’une voix suave dif-
fusée à plusieurs reprises depuis notre départ, je vais 
boire mon café au wagon-restaurant. Je m’attendais 
à de l’eau chaude versée sur une poudre lyophili-
sée, mais non. Le bar est doté d’un percolateur, et je 
savoure un expresso meilleur que chez moi en regar-
dant défiler les pins et blondes étendues landaises, 
propices à une petite sieste.

Je pense à toi, Apitxi. Tu m’as involontairement 
poussé à monter dans ce train. Tes paroles me 
guident. Je fouille le présent, désireux d’y découvrir 
des parcelles de tes récits pour te sentir vivre dans 
tes vingt-deux ans, dans ta tranchée, approcher ces 
lieux inlassablement narrés : « Apitxi, encore une his-
toire », phrase magique ! Je m’entends la prononcer le 
soir, quand je rentrais dans ta chambre pour te sou-
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haiter bonne nuit. Insatiables nous étions, je le suis 
toujours. J’aime écouter et je pense avoir gardé de toi 
le plaisir de raconter. 

Bayonne-Bordeaux, le tracé de la voie ferrée n’a 
pas changé depuis ton voyage de 1914 à destina-
tion de l’Est de la France. Mobilisé pour le régiment 
le 1er octobre 1913, la déclaration de guerre t’impose 
un aller Bayonne-le Front. Retour ? Le 19 août 1919 ! 
Cinq années, dix mois et dix-sept jours d’une pré-
cieuse jeunesse !

À Bordeaux, nous franchissons la Garonne sur 
un nouveau pont en béton parallèle à celui d’Eiffel 
qu’utilisa ton train lent et bruyant. Parallèle. L’idée me 
retient. Rails, voies, ouvrages d’art, mon présent, ton 
passé en parallèle ! J’observe à la ronde et compare 
avec tes récits ou ce que je sais de ton époque. J’ai 
l’impression de mieux mesurer l’épaisseur du temps 
en énumérant toutes ces différences techniques, 
jusqu’à la saveur du café et la nature des sand-
wiches ! J’ai toujours été comme ça, dans le détail. 
Et le moindre d’entre eux m’occupe des heures ! Je 
tamise les idées, les situations, les récits, les projets 
jusqu’à obtenir une conclusion satisfaisante. 

J’entreprends ce voyage à Verdun à l’issue d’un 
tamisage et d’une mise en parallèle qui ont duré 
quatre années ! À cause des commémorations de la 
Première Guerre mondiale. Au début, en 2014, j’ai 
suivi les reportages télévisés avec une idée derrière 
la tête : te voir ! Pourquoi n’aurais-tu pas été sur l’une 
de ces photographies, dans l’un de ces documen-
taires ? Rapidement, cette recherche a laissé place 
à une navigation entre les souvenirs de tes récits 
et les reportages diffusés : les armes, les bruits, les 
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éclats, les blessures indicibles, les peurs, les accusa-
tions de traîtrise, les rébellions, l’organisation de la 
vie dans les tranchées, les menues activités pour tuer 
le temps… Lorsque tout cela a cessé, en 2018, je suis 
resté sur ma faim ! J’en fus le premier surpris, n’étant 
pas un passionné de guerre comme certains qui col-
lectionnent images, maquettes, vêtements, armes ! Le 
sujet s’est mué en idée fixe : vivre Verdun !

Grâce à cette ligne à grande vitesse contournant 
Paris, plus de passage par la capitale, de changement 
de gare, de crainte de rater la correspondance ! Et 
j’arrive aux portes des champs de bataille en début 
d’après-midi, alors que tu avais roulé plus de deux 
jours, si mes souvenirs sont exacts.

J’ai réservé une chambre à Verdun dans un hôtel 
modeste. Hors de question de loger comme un 
prince en pensant à tes nuits boueuses ! Je louerai 
une voiture pour mes déplacements entre les « lieux 
de mémoire », ainsi désigne-t-on aujourd’hui ce que 
tu nommais front, Enfer, bourbier…

Je parcours Verdun à pied. J’aime prendre, de mon 
pas, la mesure des lieux. Surtout après un voyage 
à 300 km/h ! La ville est intimement mariée avec 
la Meuse, dotée d’une forteresse Vauban… comme 
Bayonne ! 

J’ai récupéré mon véhicule de location. Demain, je 
partirai tôt. 

J’aime l’aube au point qu’elle est mon réveil naturel. 
Pressé d’aller voir là-bas, hors les murs tant convoi-
tés de Verdun, j’engloutis mon petit déjeuner et 
démarre la voiture. Direction : le théâtre des opéra-
tions devenu une vaste forêt plantée après la bataille ! 
À l’entrée de celle-ci, des panneaux : pas de pro-
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menades hors sentiers, interdiction de ramasser le 
moindre objet aperçu ! Le sol ressemble à une gigan-
tesque boîte à œufs lézardée de fossés, ces « boyaux » 
reliant les positions ! Je n’en crois pas mes yeux. Cent 
un ans après la fin du conflit, sous ce couvert boisé 
dont les feuilles vert tendre filtrent la lumière du petit 
jour, offrant un doux éclairage propice à l’abandon, 
la guerre patiente ! À la place de cette forêt, de ce 
terrain ondulé et moussu, de cette végétation printa-
nière, du champ des oiseaux et des discrets bruisse-
ments de la nature – craquements, frottements, petits 
pas – tranchées, explosions, rats, corbeaux, odeurs 
indescriptibles, hurlements, gerbes de terre. Je m’ac-
corde une longue marche dans ce sous-bois où je 
reconnais des épicéas, quelques pins, et une quantité 
notable de hêtres comme en forêt d’Iraty.

Je repars vers la « zone rouge ». De nouveau un 
grand panneau indique tout ce qu’il est interdit de 
faire dans le secteur. Aux traditionnels symboles 
désignant camping, feu, s’ajoutent écouter la radio, 
jouer au ballon. Cet espace est un sanctuaire autour 
de neuf villages dont seuls demeurent le nom et 
les vestiges laissés par le pilonnage incessant des 
artilleries. Déblaiement irréalisable. Reconstruction 
impossible. Temps figé. Souvenir pérenne. Hommage 
éternel pour Beaumont-en-Verdunois, Bezonvaux, 
Cumière-le-Mort-Homme, Douaumont, Fleury-devant-
Douaumont, Haumont-près-Samogneux, Louvemont-
Côte-du-Poivre, Ornes, Vaux-devant-Damloup. Me 
traversent ces 11 Novembre, lorsque nous pronon-
cions « Mort pour la France » après la lecture du 
nom de chaque soldat de notre commune gravé sur 
le mur du porche de l’église d’Arrauntz. Dans ma 
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tête je reprends la lecture des noms des communes 
défuntes et ajoute « Mort pour la France ». Ce sera 
mon hommage personnel.

Au fort de Douaumont, je découvre une vie de 
soldat très différente de celle de mon grand-père. 
Confortable serait un terme excessif. Disons moins 
pénible, car abritée. Les murs épais, les lits, les 
latrines, tout cela était absent des tranchées. Pourtant 
je me souviens d’une remarque d’Apitxi : « Jusqu’à 
la prise de Vaux, on enviait les hommes affectés à 
la défense des forts. Ensuite, on a préféré nos tran-
chées plutôt que ces souricières où on crevait de 
soif ! » Plus tard dans la journée, ma visite du fort 
de Vaux conforte le commentaire d’Apitxi. Les forte-
resses défensives étaient devenues des pièges pour 
les soldats français. Bâties après la guerre de 1870 
pour surveiller la nouvelle frontière de l’Alsace et 
de la Lorraine, en fonction des armes de l’époque, 
elles sont en 1914 des cibles idéales. J’ai vu il y a 
quelques semaines de cela un film sur la prise de 
Vaux – le 7 juin 1916 – par les ennemis de la France. 
Aujourd’hui je mesure toute l’immensité des lieux et 
la misère de nos soldats assoiffés qui se sont rendus 
parce que les citernes d’eau potable étaient vides 
depuis plusieurs jours. « Parfois, on buvait dans les 
flaques des tranchées et des cratères d’obus, m’avait 
confié Apitxi. Notre position étant coupée de l’ar-
rière, on n’était plus ravitaillés. Et on s’estimait heu-
reux d’avoir une eau boueuse plutôt que d’être faits 
prisonniers par la soif. Imagine, Francis, des braves 
soldats qui se battent de toutes leurs forces et perdent 
leur position – et quelle position, un fort ! –, parce 
qu’ils sont déshydratés ! » Je peine à croire que dans 
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ce sol il n’y ait pas de source, si j’osais je me mettrais 
à chercher avec une branche de noisetier ! Mais à 
quoi bon, l’histoire est terminée. Mes modestes talents 
de sourcier n’apporteront rien. Pire ! Si je trouvais 
une source je m’en voudrais de souligner ainsi l’inu-
tilité des souffrances passées !

Cap vers l’ossuaire de Douaumont. « Ossuaire. » 
J’imaginais un vaste cimetière. Or l’imposant bâti-
ment abrite un amoncellement de squelettes. Les 
disloqués, les éparpillés… 130 000 défunts. L’horreur 
après le désastre. Fouiller le sol pour en dégager 
les corps et leur accorder une sépulture ! Le frère 
d’Apitxi est rentré chez nous, à Arrauntz. Mort. Mais 
il est revenu ! Vertige des alignements de tombes : un 
nom sur une croix ou une stèle pour chaque mort 
identifiable. Je m’incline et décide de gravir l’escalier 
menant au clocher : « de là-haut vous verrez l’étendue 
boisée qui couvre le champ de bataille de Verdun », 
indique un écriteau. 

Entre deux volées de marches, un vaste dégage-
ment pourvu de vitrines-musées dont je fais le tour 
en reprenant mon souffle. Ici, les grenades parmi les-
quelles des sphériques, comme celles utilisées par 
Apitxi et Chiquito de Cambo. Je reprends mon ascen-
sion en mesurant mon rythme. J’ai beau être habi-
tué aux échelles et escaliers, 204 marches d’affilée 
m’essoufflent ! Au sommet : un phare, une cloche 
et la guerre pour horizon. Mon cerveau remplace 
spontanément les arbres et lignes de crêtes par les 
images fortes des champs pendant et après la bataille 
telles que je les ai vues dans les livres, les docu-
mentaires, au Mémorial de Verdun, et telles qu’elles 
se sont construites dans mon esprit grâce aux récits 
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d’Apitxi. Comment a-t-on pu maltraiter à ce point la 
terre, les hommes, les animaux ? Je redescends, lourd 
de consternation.

Depuis mon départ, j’échange des textos avec mon 
cousin Pierre Oteiza. Ma hâte des premiers mes-
sages : « bientôt arrivé », « vu une tranchée », « demain 
le Mémorial de Verdun », a laissé place aux émotions 
personnelles « triste visite des forts », « chamboulé par 
le Mémorial de Douaumont ». En quittant l’Ossuaire 
les mots se bousculent. Je range mon téléphone, 
presque gêné : je ne peux réduire mes visites et mes 
pensées au laconisme des messages téléphoniques ! 
Quand je monterai aux Aldudes, je lui raconterai.

L’exercice des parallèles me reprend ! Je pense aux 
stèles discoïdales des cimetières de mon pays ; une 
originalité largement distancée par l’art funéraire mar-
tial : les croix en marbre de Carrare dans les nécro-
poles américaines ; les croix noires des cimetières 
allemands ; les tombes au creux d’une clairière ; le 
vertigineux alignement de Douaumont… Comment 
les vivants parviennent-ils à se ménager une place 
parmi tous ces morts ?

Je frissonne en lisant qu’on « récolte » chaque année 
environ dix tonnes d’obus restitués par la terre, sou-
vent découverts par un agriculteur labourant. Dire 
que je suis heureux lorsque je trouve un fer de bœuf 
en travaillant mes champs ! À Verdun, je heurte-
rais un explosif ou pire, devrais filer en courant si 
j’apercevais le dégagement de fumée d’une bombe 
chimique ! Cent un ans !

Je termine mon séjour en restituant la voiture de 
location, et en faisant de nouveau un tour de ville ; je 
passe devant l’impressionnant Monument aux Morts 
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et aux Enfants de Verdun. Cinq statues imposantes 
représentant les cinq corps1 de l’Armée française 
engagés pendant la bataille de Verdun. Soudés par 
les épaules, les valeureux symbolisent le mur humain 
barrant la route à l’ennemi, fidèles à la devise de la 
ville martyre : « On ne passe pas. »

Fin du voyage. Début d’une histoire.
Jusqu’à présent je dissociais l’Histoire enseignée à 

l’école des récits de mon grand-père. Or les témoi-
gnages diffusés dans les documentaires télévisés, les 
articles de presse, les bouts de vie aperçus dans les 
vitrines du Mémorial de Douaumont prennent dans 
ma réflexion une autre teinte. Mon Apitxi s’est fait 
passeur de mémoire en racontant ses années de 
soldat. Passeur de mémoire, l’idée me plaît !

J’ai lu avant mon départ un recueil offert par un 
ami : Une petite fleur cueillie par toi, Lettres d’Eugé-
nie à Jean, poilu du Béarn, 1915-1916 2, correspon-
dance entre une Béarnaise et son mari engagé dans 
la guerre. Ce fut un plongeon au début du XXe siècle, 
dans la nature des relations familiales, de voisinage, 
ce quotidien loin des champs de bataille qui m’a 
semblé aussi important que ceux-ci. Tout autant, par 
exemple, que le nombre d’obus tirés le 21 février 
1916, début de la bataille de Verdun. Un million en 
provenance des lignes allemandes, c’est incontour-
nable. Mais ça ne dit pas tout !

Texto à Pierre : « Suis dans le train, bientôt Bordeaux. 
Dès que tu es aux Aldudes je viens te voir. »

1 - Un soldat de l’Infanterie dit aussi « Poilu », un sapeur du Génie, un 
artilleur, un cavalier et un territorial.

2 - Éric Moura, auteur du recueil paru en janvier 2018.
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Réponse de Pierre « Je rentre des États-Unis mardi. 
Tu déjeunes samedi ? » Je calcule : il est huit heures 
pour lui, il y a 7 000 km entre nous, notre dialogue 
représente 4 minutes de nos vies. 

Avec Pierre Oteiza, nous partageons la branche 
maternelle de ma famille. Il a par bonheur conservé 
la maison-berceau des Aldudes, et réussi un pari for-
midable : redévelopper l’élevage du porc basque. Son 
béret noir et les trois petits cochons roses brodés sur 
sa chemise font le tour du monde ! Les produits des 
Aldudes dans son cœur et son catalogue, Pierre est 
aussi intarissable à propos de sa vallée que je le suis 
devenu à propos de la Première Guerre mondiale et 
des souvenirs de mon grand-père !

– Que faisais-tu à Verdun ?
– Et toi, aux États-Unis ? Ne me dis pas que tu es 

parti jouer au berger basque dans le Nevada ?
Pierre rit de bon cœur. Regard noir scintillant dans 

l’ombre de son boneta : 
– Tu n’es pas très loin. Tu te souviens, on se pre-

nait pour des cow-boys expatriés ! J’étais invité par 
les cousins de papa, dans le Wyoming. Francis, c’est 
émouvant à un point que je n’aurais imaginé : les 
roulottes où vivaient les jeunes bergers arrivés du 
Pays basque sont toujours dans les prairies. Sur les 
troncs des arbres, les initiales gravées par le nouvel 
arrivant, avec la date de son premier jour sur le sol 
américain.

J’écoute Pierre. À la table de mes parents venait 
dîner l’un de ces aventuriers fuyant la pauvreté de 
notre pays pour gagner des dollars à la force des 
poignets. 
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– Et toi Francis ? Ce voyage à Verdun ? Tes premiers 
messages sentaient l’impatience…

– La vie est un puzzle, Pierre. J’ai mesuré à Verdun 
l’importance du témoignage d’Apitxi sur la Première 
Guerre mondiale : les récits qui enjouèrent mon 
enfance ont la valeur d’un pan d’Histoire. Je suis parti 
poussé par l’envie de remettre ses souvenirs dans 
leur cadre géographique. Bien sûr, je savais que je ne 
trouverais pas l’empreinte de ses pas dans le sol, ou 
la planche sur laquelle il a dormi dans les tranchées, 
encore moins son poste de tir derrière un tas de sacs 
de sable. Mais j’ai vu à quoi ressemble cette plaine 
de la Meuse ardemment défendue, cette ville qui est 
devenue un nom de bataille – Verdun –, j’ai même vu 
le type de grenades sphériques qu’Apitxi accrochait 
au chistera de Chiquito de Cambo !

– Des grenades accrochées au chistera de Chiquito ?
Je détaille, ravi de sentir Pierre aiguillonné par la 

curiosité :
– Apitxi et Chiquito ont transformé un chistera en 

lance-grenades pour balancer plus loin les explosifs ! 
L’histoire est connue, bien que certains émettent des 
réserves. Je sais cependant que c’est vrai puisqu’Apitxi 
m’a expliqué comment ils ont adapté le panier d’osier 
pour accrocher et dégoupiller la grenade !

Pierre est silencieux. Rejoint-il les sceptiques ?
– Tu doutes, toi aussi ?
– Loin de là Francis. C’est une belle histoire ! 

Pourquoi tu ne la racontes pas à ton tour ? 
Je reprends la route direction Ustaritz, un coup d’œil 

dans le rétroviseur avant la première courbe dans 
laquelle disparaîtra la maison d’Amatxi. Enfant, je me 
retournais pour dire au revoir à notre grand-mère, à 
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la grande façade blanche, à ces incroyables sommets 
où se côtoient l’herbe rase et la roche immémoriale. 

Je suis sonné par la question de Pierre, éprouve 
une charge sur mes épaules ! « Pourquoi tu ne la 
racontes pas à ton tour » ? À qui ? Comment ? Par 
où vais-je commencer ? Les mots forment un tumulte 
inquiétant dans ma tête. J’arrive à Gaineko-Etchea, et 
accomplis machinalement les gestes du fermier que 
je suis depuis l’enfance : donner à boire et à manger 
aux animaux, faire le tour des pondoirs, répartir les 
œufs dans des boîtes, vérifier les barrières, obser-
ver les moutons, à l’affût d’un boitement, d’une atti-
tude anormale. En remontant, je passe près du saule. 
Apitxi avait creusé là une tranchée, car il était per-
suadé que la guerre pourrait reprendre et que cette 
fois l’ennemi se servirait en masse des avions. Quelle 
anticipation d’imaginer, avec vingt ans d’avance, le 
bombardement des civils fuyant la Seconde Guerre 
mondiale ! 

Je monte dans la chambre de mon grand-père 
regarder de nouveau les médailles et le carnet de 
dessins.

J’ai bu les paroles de notre grand-père, dévoré ses 
sardines au sel, adoré l’accompagner à la palombière, 
m’asseoir sur son édredon, le rejoindre près de la 
cheminée. Je l’admire toujours ! Pierre a raison.

Je me rends sur la tombe d’Apitxi. J’ai besoin de lui 
dire que je vais raconter son histoire, notre histoire. 

Et comme la vie est généreuse, ce passage au cime-
tière encourage mon projet d’une façon bien sur-
prenante ! J’y entame la conversation avec un jeune 
homme, lui raconte ce qui me tourmente : « Mon 
oncle est un passionné de Chiquito de Cambo, vous 
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devriez le rencontrer » m’affirme-t-il. Je n’en crois pas 
mes oreilles, et en même temps y vois un feu vert 
supplémentaire. Quelques jours plus tard, je me rends 
à Cambo chez Michel Larronde. Le définir en pas-
sionné me semble en-dessous de la réalité ! Michel 
Larronde collectionne des photographies, des cartes 
postales, des menus de réception, des affiches, des 
coupures de presse depuis des décennies, constituant 
un fonds d’archives sur Chiquito, sur les fêtes de 
Bayonne, les fêtes patronales. La question me brûle 
les lèvres :

– Avez-vous rencontré Chiquito ?
– J’avais onze ans quand Chiquito a joué sa der-

nière partie au fronton de Cambo. Il était splendide ! 
J’étais entré en fraude, ce 12 août 1947. En passant 
par le sanatorium Toki-Eder j’accédai à un arbre sur-
plombant les gradins ; le comble, c’est que mon père 
était chargé de tendre des toiles pour parer la vue 
aux resquilleurs ! J’ai vu Chiquito à ce moment-là 
pour la première et la dernière fois, et ce fut suffi-
sant pour que je lui consacre mes découpages dans 
la presse, mes achats de cartes postales et de photo-
graphies, que je coure les brocantes et les collection-
neurs de papiers. 

Nous échangeons à propos de nos héros respectifs 
qui se sont connus ! Michel sort des photographies 
magnifiques de Chiquito, accompagnées de commen-
taires fougueux ! Je note en lui une ardeur que je 
connais bien !

Le sillon se creuse…


