Vivre Verdun

Bayonne dort a mes pieds. Un arc de réverberes

marque la frontiere entre la terre et 'Océan. Les
crétes des montagnes se devinent sur un ciel a peine
bleuté, les fleches de la cathédrale Sainte-Marie seront
bient6t visibles.

A l'aplomb de la grue de chargement de Maisica
qui m’offre cette si belle vue, le navire a quai est des-
tiné a I'lrlande. Le prochain partira aux Pays-Bas. Un
vaste monde comparé au mien !

Je suis un amoureux de ma terre ! Quelques
hectares sur les collines d’'Ustaritz, autour de la
maison familiale Gaineko-Etchea, dans le quartier
d’Arrauntz. J'y fais pousser du mais, y ¢€leve des
brebis ; mon frere Michel s’occupe du potager ;
des volailles s’ébattent en contrebas de la ferme.
Lexistence de notre maison est attestée depuis 1813 !
Je me régale d’en passer le seuil comme le firent mes
parents, grands-parents, arriere-grands-parents !

En attendant que démarre le chargement de mais,
ma pensée navigue dans les images de la Premiere
Guerre mondiale. Voila quatre années que les
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reportages se succedent dans les journaux et a la
télévision.

Jai envie d’aller a Verdun ! L'autre soir, apres avoir
nourri les animaux, je suis monté dans la chambre de
notre grand-pére Apitxi, j’ai ressorti ses médailles et
son carnet de dessins pour les regarder. Encore. Le
moment est propice ; telle fut ma conclusion en fer-
mant la porte derriere moi ! Pourquoi ? Demande-t-on
a un fruit pourquoi il se détache de I'arbre ? Parce
qu’il est mar ! Eh bien voila, disons que I'amalgame
entre les récits dont mon grand-pere a peuplé avec
délices mon enfance et tous ces documentaires sur la
guerre de 1914-1918 est arrivé a maturité | Et je par-
tirai en train comme le fit le jeune Martin Michelena,
vingt-deux ans. Futur Poilu, futur pere de famille,
futur grand-pere admiré pour toujours !

Vibration du convoyeur ! Je ferme temporaire-
ment le livre Verdun-Apitxi et me concentre sur
I'hypnotique jet jaune auréolé de poussiere blanche
('amidon) s’engouffrant dans les cales du bateau qui
doivent étre couvertes uniformément afin de préser-
ver I'équilibre du navire.

Jobserve les passagers autour de moi. Livres,
magazines, ¢couteurs, tablettes. Je monte rarement
dans un train et n’ai emporté aucun de ces passe-
temps ! Simplement mon quotidien du matin plié en
quatre dans un sac de strict nécessaire. Je ne pars
ni en vacances, ni en voyage d’affaires, mais pour
« raison familiale » ; deux petits mots que je coche
sur le document d’enquéte distribué par une sou-
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riante hotesse de la SNCE. Cela me frustre de conte-
nir mon projet en deux mots ! J'aurais tant a dire a
propos de ce voyage !

Jhésite a prendre déja mon sandwich. Il n’est
que midi, cependant mon estomac a des habitu-
des d’heure fixe ! Les bruits de papiers autour de
moi se multiplient, je serai certainement le seul a
déballer un en-cas maison enroulé dans une feuille
d’aluminium ! Mes voisins ont des poches de chips
et des casse-crotte tout droit sortis d'une usine.
Heureusement j'ai été sobre dans la composition de
mon déjeuner : des tranches de jambon Kintoa, un
peu de beurre sur le pain, et une pomme pour des-
sert. Les lamelles d’oignons mélangées a du maque-
reau en boite auraient incommodé le wagon ! Et je
ne parle pas du fromage de brebis ! On n’est plus
sur ces saveurs-la !

Apres le repas, sur invitation d’'une voix suave dif-
fusée a plusieurs reprises depuis notre départ, je vais
boire mon café au wagon-restaurant. Je m’attendais
a de l'eau chaude versée sur une poudre lyophili-
sée, mais non. Le bar est doté d'un percolateur, et je
savoure un expresso meilleur que chez moi en regar-
dant défiler les pins et blondes étendues landaises,
propices a une petite sieste.

Je pense a toi, Apitxi. Tu m’as involontairement
poussé a monter dans ce train. Tes paroles me
guident. Je fouille le présent, désireux d'y découvrir
des parcelles de tes récits pour te sentir vivre dans
tes vingt-deux ans, dans ta tranchée, approcher ces
lieux inlassablement narrés : « Apitxi, encore une his-
toire », phrase magique ! Je m’entends la prononcer le
soir, quand je rentrais dans ta chambre pour te sou-
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haiter bonne nuit. Insatiables nous étions, je le suis
toujours. J'aime €couter et je pense avoir gardé de toi
le plaisir de raconter.

Bayonne-Bordeaux, le tracé de la voie ferrée n’a
pas changé depuis ton voyage de 1914 a destina-
tion de I'Est de la France. Mobilisé pour le régiment
le 1¢ octobre 1913, la déclaration de guerre t'impose
un aller Bayonne-le Front. Retour ? Le 19 aott 1919 !
Cinq années, dix mois et dix-sept jours d'une pré-
cieuse jeunesse !

A Bordeaux, nous franchissons la Garonne sur
un nouveau pont en béton parallele a celui d'Fiffel
qu’utilisa ton train lent et bruyant. Parallele. L'idée me
retient. Rails, voies, ouvrages d’art, mon présent, ton
passé en parallele ! Jobserve a la ronde et compare
avec tes récits ou ce que je sais de ton époque. J'ai
I'impression de mieux mesurer I'épaisseur du temps
en énumérant toutes ces différences techniques,
jusqu’a la saveur du café et la nature des sand-
wiches ! J'ai toujours été comme c¢a, dans le détail.
Et le moindre d’entre eux m’occupe des heures ! Je
tamise les idées, les situations, les récits, les projets
jusqu’a obtenir une conclusion satisfaisante.

Jentreprends ce voyage a Verdun a lissue dun
tamisage et d’'une mise en parallele qui ont duré
quatre années | A cause des commémorations de la
Premiere Guerre mondiale. Au début, en 2014, jai
suivi les reportages télévisés avec une idée derriere
la téte : te voir ! Pourquoi n'aurais-tu pas été sur 'une
de ces photographies, dans 'un de ces documen-
taires ? Rapidement, cette recherche a laissé place
a une navigation entre les souvenirs de tes récits
et les reportages diffusés : les armes, les bruits, les
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éclats, les blessures indicibles, les peurs, les accusa-
tions de traitrise, les rébellions, I'organisation de la
vie dans les tranchées, les menues activités pour tuer
le temps... Lorsque tout cela a cessé, en 2018, je suis
resté sur ma faim ! J'en fus le premier surpris, n’étant
pas un passionné de guerre comme certains qui col-
lectionnent images, maquettes, vétements, armes ! Le
sujet s’est mué en idée fixe : vivre Verdun !

Grace a cette ligne a grande vitesse contournant
Paris, plus de passage par la capitale, de changement
de gare, de crainte de rater la correspondance ! Et
jarrive aux portes des champs de bataille en début
d’apres-midi, alors que tu avais roulé plus de deux
jours, si mes souvenirs sont exacts.

Jai réservé une chambre a Verdun dans un hotel
modeste. Hors de question de loger comme un
prince en pensant a tes nuits boueuses ! Je louerai
une voiture pour mes déplacements entre les « lieux
de mémoire », ainsi désigne-t-on aujourd’hui ce que
tu nommais front, Enfer, bourbier. ..

Je parcours Verdun a pied. J'aime prendre, de mon
pas, la mesure des lieux. Surtout apreés un voyage
a 300 km/h ! La ville est intimement mariée avec
la Meuse, dotée d’'une forteresse Vauban... comme
Bayonne !

Jai récupéré mon véhicule de location. Demain, je
partirai tot.

Jaime l'aube au point qu’elle est mon réveil naturel.
Pressé d’aller voir la-bas, hors les murs tant convoi-
tés de Verdun, jengloutis mon petit déjeuner et
démarre la voiture. Direction : le théatre des opéra-
tions devenu une vaste forét plantée apres la bataille !
A lentrée de celle-ci, des panneaux : pas de pro-
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menades hors sentiers, interdiction de ramasser le
moindre objet apercu ! Le sol ressemble a une gigan-
tesque boite a oeufs lézardée de fossés, ces « boyaux »
reliant les positions ! Je n’en crois pas mes yeux. Cent
un ans apres la fin du conflit, sous ce couvert boisé
dont les feuilles vert tendre filtrent la lumiere du petit
jour, offrant un doux éclairage propice a I'abandon,
la guerre patiente ! A la place de cette forét, de ce
terrain ondulé et moussu, de cette végétation printa-
niere, du champ des oiseaux et des discrets bruisse-
ments de la nature — craquements, frottements, petits
pas — tranchées, explosions, rats, corbeaux, odeurs
indescriptibles, hurlements, gerbes de terre. Je m’ac-
corde une longue marche dans ce sous-bois ou je
reconnais des épicéas, quelques pins, et une quantité
notable de hétres comme en forét d'Iraty.

Je repars vers la « zone rouge ». De nouveau un
grand panneau indique tout ce qu'il est interdit de
faire dans le secteur. Aux traditionnels symboles
désignant camping, feu, s’ajoutent écouter la radio,
jouer au ballon. Cet espace est un sanctuaire autour
de neuf villages dont seuls demeurent le nom et
les vestiges laissés par le pilonnage incessant des
artilleries. Déblaiement irréalisable. Reconstruction
impossible. Temps figé. Souvenir pérenne. Hommage
éternel pour Beaumont-en-Verdunois, Bezonvaux,
Cumiere-le-Mort-Homme, Douaumont, Fleury-devant-
Douaumont, Haumont-pres-Samogneux, Louvemont-
Cote-du-Poivre, Ornes, Vaux-devant-Damloup. Me
traversent ces 11 Novembre, lorsque nous pronon-
cions « Mort pour la France » apres la lecture du
nom de chaque soldat de notre commune gravé sur
le mur du porche de I'église d’Arrauntz. Dans ma
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téte je reprends la lecture des noms des communes
défuntes et ajoute « Mort pour la France ». Ce sera
mon hommage personnel.

Au fort de Douaumont, je découvre une vie de
soldat tres différente de celle de mon grand-peére.
Confortable serait un terme excessif. Disons moins
pénible, car abritée. Les murs épais, les lits, les
latrines, tout cela était absent des tranchées. Pourtant
je me souviens d'une remarque d’Apitxi : « Jusqu'a
la prise de Vaux, on enviait les hommes affectés a
la défense des forts. Ensuite, on a préféré nos tran-
chées plutdt que ces souricieres ot on crevait de
soif ! » Plus tard dans la journée, ma visite du fort
de Vaux conforte le commentaire d’Apitxi. Les forte-
resses défensives étaient devenues des pieges pour
les soldats francais. Baties apres la guerre de 1870
pour surveiller la nouvelle frontiere de I’Alsace et
de la Lorraine, en fonction des armes de I'époque,
elles sont en 1914 des cibles idéales. J'ai vu il y a
quelques semaines de cela un film sur la prise de
Vaux - le 7 juin 1916 — par les ennemis de la France.
Aujourd’hui je mesure toute I'immensité des lieux et
la misere de nos soldats assoiffés qui se sont rendus
parce que les citernes d’eau potable étaient vides
depuis plusieurs jours. « Parfois, on buvait dans les
flaques des tranchées et des crateres d’obus, m’avait
confié Apitxi. Notre position étant coupée de l'ar-
riere, on n’était plus ravitaillés. Et on s’estimait heu-
reux d’avoir une eau boueuse plutdt que d’étre faits
prisonniers par la soif. Imagine, Francis, des braves
soldats qui se battent de toutes leurs forces et perdent
leur position — et quelle position, un fort ! — parce
qu’ils sont déshydratés ! » Je peine a croire que dans
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ce sol il n'y ait pas de source, si josais je me mettrais
a chercher avec une branche de noisetier ! Mais a
quoi bon, 'histoire est terminée. Mes modestes talents
de sourcier n'apporteront rien. Pire ! Si je trouvais
une source je m’'en voudrais de souligner ainsi I'inu-
tilité des souffrances passées !

Cap vers l'ossuaire de Douaumont. « Ossuaire. »
Jimaginais un vaste cimetiere. Or I'imposant bati-
ment abrite un amoncellement de squelettes. Les
disloqués, les éparpillés... 130000 défunts. L'horreur
apres le désastre. Fouiller le sol pour en dégager
les corps et leur accorder une sépulture ! Le frere
d’Apitxi est rentré chez nous, a Arrauntz. Mort. Mais
il est revenu ! Vertige des alignements de tombes : un
nom sur une croix ou une stele pour chaque mort
identifiable. Je m’incline et décide de gravir I'escalier
menant au clocher : « de la-haut vous verrez I'étendue
boisée qui couvre le champ de bataille de Verdun »,
indique un écriteau.

Entre deux volées de marches, un vaste dégage-
ment pourvu de vitrines-musées dont je fais le tour
en reprenant mon souffle. Ici, les grenades parmi les-
quelles des sphériques, comme celles utilisées par
Apitxi et Chiquito de Cambo. Je reprends mon ascen-
sion en mesurant mon rythme. J’ai beau étre habi-
tué aux échelles et escaliers, 204 marches d’affilée
m’essoufflent | Au sommet : un phare, une cloche
et la guerre pour horizon. Mon cerveau remplace
spontanément les arbres et lignes de crétes par les
images fortes des champs pendant et apres la bataille
telles que je les ai vues dans les livres, les docu-
mentaires, au Mémorial de Verdun, et telles qu’elles
se sont construites dans mon esprit grace aux récits
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d’Apitxi. Comment a-t-on pu maltraiter a ce point la
terre, les hommes, les animaux ? Je redescends, lourd
de consternation.

Depuis mon départ, jéchange des textos avec mon
cousin Pierre Oteiza. Ma hate des premiers mes-
sages : « bientot arrivé », « vu une tranchée », « demain
le Mémorial de Verdun », a laissé place aux émotions
personnelles « triste visite des forts », « chamboulé par
le Mémorial de Douaumont ». En quittant 'Ossuaire
les mots se bousculent. Je range mon téléphone,
presque géné : je ne peux réduire mes visites et mes
pensées au laconisme des messages téléphoniques !
Quand je monterai aux Aldudes, je lui raconterai.

L'exercice des paralleles me reprend ! Je pense aux
steles discoidales des cimetieres de mon pays ; une
originalité largement distancée par l'art funéraire mar-
tial : les croix en marbre de Carrare dans les nécro-
poles américaines ; les croix noires des cimetieres
allemands ; les tombes au creux dune clairiere ; le
vertigineux alignement de Douaumont... Comment
les vivants parviennent-ils 2 se ménager une place
parmi tous ces morts ?

Je frissonne en lisant qu’on « récolte » chaque année
environ dix tonnes d’obus restitués par la terre, sou-
vent découverts par un agriculteur labourant. Dire
que je suis heureux lorsque je trouve un fer de boeuf
en travaillant mes champs ! A Verdun, je heurte-
rais un explosif ou pire, devrais filer en courant si
japercevais le dégagement de fumée dune bombe
chimique ! Cent un ans !

Je termine mon séjour en restituant la voiture de
location, et en faisant de nouveau un tour de ville ; je
passe devant 'impressionnant Monument aux Morts
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et aux Enfants de Verdun. Cinq statues imposantes
représentant les cing corps' de I'Armée francaise
engagés pendant la bataille de Verdun. Soudés par
les épaules, les valeureux symbolisent le mur humain
barrant la route a 'ennemi, fideles a la devise de la
ville martyre : « On ne passe pas. »

Fin du voyage. Début d’'une histoire.

Jusqu'a présent je dissociais I'Histoire enseignée a
I'école des récits de mon grand-pere. Or les témoi-
gnages diffusés dans les documentaires télévisés, les
articles de presse, les bouts de vie apercus dans les
vitrines du Mémorial de Douaumont prennent dans
ma réflexion une autre teinte. Mon Apitxi s’est fait
passeur de mémoire en racontant ses années de
soldat. Passeur de mémoire, I'idée me plait !

Jai lu avant mon départ un recueil offert par un
ami : Une petite fleur cueillie par toi, Lettres d’Euge-
nie a Jean, poilu du Béarn, 1915-1916%, correspon-
dance entre une Béarnaise et son mari engagé dans
la guerre. Ce fut un plongeon au début du XX siecle,
dans la nature des relations familiales, de voisinage,
ce quotidien loin des champs de bataille qui m’a
semblé aussi important que ceux-ci. Tout autant, par
exemple, que le nombre d’obus tirés le 21 février
1916, début de la bataille de Verdun. Un million en
provenance des lignes allemandes, c’est incontour-
nable. Mais ca ne dit pas tout !

Texto a Pierre : « Suis dans le train, bientot Bordeaux.
Des que tu es aux Aldudes je viens te voir. »

1 - Un soldat de I'Infanterie dit aussi « Poilu », un sapeur du Génie, un
artilleur, un cavalier et un territorial.

2 - Eric Moura, auteur du recueil paru en janvier 2018.
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Réponse de Pierre « Je rentre des Etats-Unis mardi.
Tu déjeunes samedi ? » Je calcule : il est huit heures
pour lui, il y a 7000 km entre nous, notre dialogue
représente 4 minutes de nos vies.

Avec Pierre Oteiza, nous partageons la branche
maternelle de ma famille. Il a par bonheur conservé
la maison-berceau des Aldudes, et réussi un pari for-
midable : redévelopper I'élevage du porc basque. Son
béret noir et les trois petits cochons roses brodés sur
sa chemise font le tour du monde ! Les produits des
Aldudes dans son coeur et son catalogue, Pierre est
aussi intarissable a propos de sa vallée que je le suis
devenu a propos de la Premiere Guerre mondiale et
des souvenirs de mon grand-pere !

— Que faisais-tu a Verdun ?

— Et toi, aux Etats-Unis ? Ne me dis pas que tu es
parti jouer au berger basque dans le Nevada ?

Pierre rit de bon coeur. Regard noir scintillant dans
I'ombre de son boneta :

— Tu n’es pas tres loin. Tu te souviens, on se pre-
nait pour des cow-boys expatriés ! J'étais invité par
les cousins de papa, dans le Wyoming. Francis, c’est
émouvant a un point que je n'aurais imaginé : les
roulottes ou vivaient les jeunes bergers arrivés du
Pays basque sont toujours dans les prairies. Sur les
troncs des arbres, les initiales gravées par le nouvel
arrivant, avec la date de son premier jour sur le sol
américain.

Jécoute Pierre. A la table de mes parents venait
diner I'un de ces aventuriers fuyant la pauvreté de
notre pays pour gagner des dollars a la force des
poignets.
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— Et toi Francis ? Ce voyage a Verdun ? Tes premiers
messages sentaient I'impatience. ..

— La vie est un puzzle, Pierre. J'ai mesuré a Verdun
I'importance du témoignage d’Apitxi sur la Premiere
Guerre mondiale : les récits qui enjouerent mon
enfance ont la valeur d'un pan d’Histoire. Je suis parti
poussé par l'envie de remettre ses souvenirs dans
leur cadre géographique. Bien sir, je savais que je ne
trouverais pas 'empreinte de ses pas dans le sol, ou
la planche sur laquelle il a dormi dans les tranchées,
encore moins son poste de tir derriere un tas de sacs
de sable. Mais jai vu a quoi ressemble cette plaine
de la Meuse ardemment défendue, cette ville qui est
devenue un nom de bataille — Verdun —, jai méme vu
le type de grenades sphériques qu’Apitxi accrochait
au chistera de Chiquito de Cambo !

— Des grenades accrochées au chistera de Chiquito ?

Je détaille, ravi de sentir Pierre aiguillonné par la
Curiosité :

— Apitxi et Chiquito ont transformé un chistera en
lance-grenades pour balancer plus loin les explosifs !
L’histoire est connue, bien que certains émettent des
réserves. Je sais cependant que c’est vrai puisqu’Apitxi
m’a expliqué comment ils ont adapté le panier d’osier
pour accrocher et dégoupiller la grenade !

Pierre est silencieux. Rejoint-il les sceptiques ?

— Tu doutes, toi aussi ?

— Loin de la Francis. C’est une belle histoire !
Pourquoi tu ne la racontes pas a ton tour ?

Je reprends la route direction Ustaritz, un coup d’ceil
dans le rétroviseur avant la premiere courbe dans
laquelle disparaitra la maison d’Amatxi. Enfant, je me
retournais pour dire au revoir a notre grand-mere, a
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la grande facade blanche, a ces incroyables sommets
ou se cotoient I'herbe rase et la roche immémoriale.

Je suis sonné par la question de Pierre, éprouve
une charge sur mes épaules ! « Pourquoi tu ne la
racontes pas a ton tour » ? A qui ? Comment ? Par
ou vais-je commencer ? Les mots forment un tumulte
inquiétant dans ma téte. J'arrive a Gaineko-Etchea, et
accomplis machinalement les gestes du fermier que
je suis depuis I'enfance : donner a boire et a manger
aux animaux, faire le tour des pondoirs, répartir les
oeufs dans des boites, vérifier les barrieres, obser-
ver les moutons, a I'affit d'un boitement, d’'une atti-
tude anormale. En remontant, je passe pres du saule.
Apitxi avait creusé la une tranchée, car il était per-
suadé que la guerre pourrait reprendre et que cette
fois 'ennemi se servirait en masse des avions. Quelle
anticipation d’imaginer, avec vingt ans d’avance, le
bombardement des civils fuyant la Seconde Guerre
mondiale !

Je monte dans la chambre de mon grand-pere
regarder de nouveau les médailles et le carnet de
dessins.

Jai bu les paroles de notre grand-pere, dévoré ses
sardines au sel, adoré I'accompagner a la palombiere,
m’asseoir sur son édredon, le rejoindre pres de la
cheminée. Je 'admire toujours ! Pierre a raison.

Je me rends sur la tombe d’Apitxi. J'ai besoin de lui
dire que je vais raconter son histoire, notre histoire.

Et comme la vie est généreuse, ce passage au cime-
tiere encourage mon projet d'une facon bien sur-
prenante ! J'y entame la conversation avec un jeune
homme, lui raconte ce qui me tourmente : « Mon
oncle est un passionné de Chiquito de Cambo, vous
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devriez le rencontrer » m’affirme-t-il. Je n’en crois pas
mes oreilles, et en méme temps y vois un feu vert
supplémentaire. Quelques jours plus tard, je me rends
a Cambo chez Michel Larronde. Le définir en pas-
sionné me semble en-dessous de la réalité | Michel
Larronde collectionne des photographies, des cartes
postales, des menus de réception, des affiches, des
coupures de presse depuis des décennies, constituant
un fonds d’archives sur Chiquito, sur les fétes de
Bayonne, les fétes patronales. La question me brile
les levres :

— Avez-vous rencontré Chiquito ?

— Javais onze ans quand Chiquito a joué sa der-
niere partie au fronton de Cambo. Il était splendide !
Jétais entré en fraude, ce 12 aolt 1947. En passant
par le sanatorium Toki-Eder jaccédai a un arbre sur-
plombant les gradins ; le comble, c’est que mon pere
était chargé de tendre des toiles pour parer la vue
aux resquilleurs ! J'ai vu Chiquito a ce moment-la
pour la premiere et la derniere fois, et ce fut suffi-
sant pour que je lui consacre mes découpages dans
la presse, mes achats de cartes postales et de photo-
graphies, que je coure les brocantes et les collection-
neurs de papiers.

Nous échangeons a propos de nos héros respectifs
qui se sont connus ! Michel sort des photographies
magnifiques de Chiquito, accompagnées de commen-
taires fougueux ! Je note en lui une ardeur que je
connais bien !

Le sillon se creuse...

20



