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Première partie 

I 

Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient 
d’apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant 
la haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. 
À l’embouchure des rivières méridionales, de l’Adour, de 
la Nivelle, de la Bidassoa qui longe l’Espagne, ils erraient 
au-dessus des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs 
ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la 
nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle 
des plantes épuisées. 

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles 
ou de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux 
d’arrière-saison descendaient lentement, enveloppantes 
comme des suaires, tandis que Ramuntcho1 cheminait par 
le sentier de mousse, sans bruit, chaussé de semelles de 
cordes, souple et silencieux dans sa marche de montagnard. 

1 - Raymond. Ramon, Ramuntcho : le même nom.
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Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des 
régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison 
isolée, qui était là-haut, dans beaucoup d’ombre, près de 
la frontière espagnole. 

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans 
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, 
des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous 
côtés, très estompés de crépuscule et de brume. 

L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, her-
bages des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, 
étalaient des nuances de paille morte au fond des vallées, et, 
sur tous les sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. 
L’air était presque froid ; une humidité odorante sortait de 
la terre moussue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut 
quelque ondée légère. On la sentait proche et angoissante, 
cette saison des nuages et des longues pluies, qui revient 
chaque fois avec son même air d’amener l’épuisement 
définitif des sèves et l’irrémédiable mort, – mais qui passe 
comme toutes choses et qu’on oublie, au suivant renouveau. 

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, 
dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait 
des tristesses de fin, de muettes résignations aux décompo-
sitions fécondes. 

Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte 
qu’une sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu plus 
durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plu-
sieurs fois leurrer au charme des printemps. L’homme, par 
les soirs pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout 
l’instinctif désir de s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer 
devant l’âtre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés 
lui ont progressivement appris à construire. – Et Ramuntcho 
sentait s’éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations 
ancestrales vers le foyer basque des campagnes, le foyer 
isolé, sans contact avec les foyers voisins ; il se hâtait davan-
tage vers le primitif logis, où l’attendait sa mère. 
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Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le cré-
puscule, les maisonnettes basques, très distantes les unes des 
autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque 
gorge enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des mon-
tagnes aux sommets perdus dans le ciel obscur ; presque 
négligeables, ces habitations humaines, dans l’ensemble 
immense et de plus en plus confus des choses ; négligeables 
et s’annihilant même tout à fait, à cette heure, devant la 
majesté des solitudes et de l’éternelle nature forestière. 

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune, 
enfant encore, capable de jouer en route, comme s’amusent 
les petits montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une 
branche que l’on taille en marchant. L’air se faisait plus vif, 
les alentours plus âpres, et déjà ne s’entendaient plus les cris 
des courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières d’en 
bas. Mais Ramuntcho chantait l’une de ces plaintives chan-
sons des vieux temps, qui se transmettent encore au fond 
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des campagnes perdues, et sa naïve voix s’en allait dans la 
brume ou la pluie, parmi les branches mouillées des chênes, 
sous le grand suaire toujours plus sombre de l’isolement, de 
l’automne et du soir. 

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char 
à bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait 
le lent attelage chantait aussi ; par un sentier rocailleux et 
mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d’une ombre 
déjà nocturne. 

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup 
par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors 
Ramuntcho sentit l’étreinte d’une mélancolie subite, inexpli-
quée comme la plupart de ses impressions complexes, et, 
par un geste habituel, tout en reprenant sa marche moins 
alerte, il ramena en visière, sur ses yeux gris très vifs et très 
doux, le rebord de son béret de laine. 

Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce 
chariot, ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait même 
pas ?… Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus 
ainsi disparaître pour aller se gîter, comme sans doute 
chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un bas-fond, la 
compréhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles 
existences de paysans, attachées à la terre et au champ natal, 
de ces vies humaines aussi dépourvues de joies que celles 
des bêtes de labour, mais avec des déclins plus prolongés et 
plus lamentables. Et, en même temps, dans son esprit avait 
passé l’intuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses 
autres que l’on peut voir ou faire en ce monde et dont 
on peut jouir ; un chaos de demi-pensées troublantes, de 
ressouvenirs ataviques et de fantômes venait furtivement 
de s’indiquer, aux tréfonds de son âme d’enfant sauvage… 

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races 
très différentes et de deux êtres que séparaient l’un de 
l’autre, si l’on peut dire, un abîme de plusieurs générations. 
Créé par la fantaisie triste d’un des raffinés de nos temps 
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de vertige, il avait été inscrit à sa naissance comme « fils 
de père inconnu » et ne portait d’autre nom que celui de 
sa mère. Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses 
compagnons de jeux ou de saines fatigues. 

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers 
son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hau-
teurs. En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumi-
neux, des splendeurs ou des épouvantes étrangères à sa 
propre vie, s’agitait confusément, cherchant à se démêler… 
Mais non, tout cela, qui était l’insaisissable et l’incompré-
hensible, restait sans lien, sans suite et sans forme, dans 
des ténèbres… 

À la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa 
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes 
d’une fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre éloi-
gnée, tardait à revenir ; elle était en cette mystérieuse langue 
euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont l’origine 
demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence de la 
mélodie ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho 
se retrouva ce qu’il était au début de sa course, un simple 
montagnard basque de seize à dix-sept ans, formé comme 
un homme, mais gardant des ignorances et des candeurs 
de tout petit garçon. 

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher 
massif comme un donjon de forteresse ; auprès de l’église, 
quelques maisons étaient groupées ; les autres, plus nom-
breuses, avaient préféré se disséminer aux environs, parmi 
des arbres, dans des ravins ou sur des escarpements. La nuit 
tombait tout à fait, hâtive ce soir, à cause des voiles sombres 
accrochés aux grandes cimes. 

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées 
d’en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment 
comme une confusion de gigantesques masses obscures. 
De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes les 
distances, toutes les profondeurs étaient devenues inappré-
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ciables, les changeantes montagnes semblaient avoir grandi 
dans la nébuleuse fantasmagorie du soir. L’heure, on ne 
sait pourquoi, se faisait étrangement solennelle, comme si 
l’ombre des siècles passés allait sortir de la terre. Sur ce 
vaste soulèvement qui s’appelle Pyrénées, on sentait planer 
quelque chose qui était peut-être l’âme finissante de cette 
race, dont les débris se sont là conservés et à laquelle 
Ramuntcho appartenait par sa mère… 

Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui 
cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, 
recommençait à éprouver, au fond de son être double, l’in-
quiétude des inexplicables ressouvenirs. 

Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très élevée, 
à la mode basque, avec de vieux balcons en bois sous 
d’étroites fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit 
du dehors une lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger 
de sa marche s’atténua encore dans l’épaisseur des feuilles 
mortes : les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, 
suivant l’usage du pays, forment une sorte d’atrium devant 
chaque demeure. 

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse 
Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, – celle 
qui jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis, qui, sentant 
l’abandon prochain, était courageusement revenue au 
village pour habiter seule la maison délabrée de ses parents 
morts. Plutôt que de rester dans la grande ville là-bas, et 
d’y être gênante et quémandeuse, elle avait vite résolu de 
partir, de renoncer à tout, de faire un simple paysan basque 
de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée dans la vie, avait 
porté des robes de soie blanche. 

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était 
revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille 
à celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et 
hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de leurs 
dédains, elle ne sortait que pour aller à l’église, la mantille 
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de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les 
curiosités apaisées, elle avait repris ses habitudes d’avant, 
si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que tous l’avaient 
pardonnée. 

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et 
de tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous 
deux, ils ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se 
dire. 

Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe 
et le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soi-
gneusement peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite 
d’une flambée de branches, dans la cheminée haute et 
large, garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres, 
accrochés en bon ordre, il y avait les images de première 
communion de Ramuntcho, et différentes figures de saints 
ou de saintes, avec des légendes basques ; puis la Vierge du 
Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des rameaux 
bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien alignés sur 
des planches scellées aux murailles ; – chaque étagère tou-
jours ornée d’un de ces volants en papier rose, découpés 
et ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où sont inva-
riablement imprimées des séries de personnages dansant 
avec des castagnettes, ou bien des scènes de la vie des 
toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée 
joyeuse et claire, on éprouvait une impression de chez soi, 
un tranquille bien-être, qu’augmentait encore la notion de la 
grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir des vallées, 
des montagnes et des bois. 

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son 
fils, le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus 
un air de décision et de force, à mesure qu’une mous-
tache brune se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres 
fraîches. Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de 
jeune montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux 
verres de cidre, il se leva, disant : 
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– Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour 
cette nuit. 

– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te 
réveiller ? 

– À une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler 
sous la fenêtre. 

– Et qu’est-ce que c’est ? 
– Des ballots de soie et des ballots de velours. 
– Et avec qui vas-tu ? 
– Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et 

les frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte 
d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma 
mère !… Oh ! nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je 
rentrerai avant l’heure de la messe… 

Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son 
fils, avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à 
coup de sa manière habituelle ; et, la joue contre la sienne, 
elle resta longuement et tendrement appuyée, comme 
pour dire, dans un confiant abandon de volonté : « Cela 
me trouble encore un peu, ces entreprises de nuit ; mais 
réflexion faite, ce que tu veux est toujours bien ; je ne suis 
qu’une dépendance de toi, et toi, tu es tout… » 

Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de s’ap-
puyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle l’aimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle 
demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant 
de reprendre son travail d’aiguille… Ainsi, cela devenait 
décidément son métier, ces courses nocturnes où l’on risque 
de recevoir les balles des carabiniers d’Espagne !… D’abord 
il avait commencé par amusement, par bravade, comme font 
la plupart d’entre eux, et comme en ce moment débutait 
son ami Arrochkoa dans la même bande que lui ; ensuite, 
peu à peu, il s’était fait un besoin de cette continuelle aven-
ture des nuits noires ; il désertait de plus en plus, pour ce 
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métier rude, l’atelier en plein vent du charpentier, où elle 
l’avait mis en apprentissage, à tailler des solives dans des 
troncs de chênes. 

Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit 
Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui 
elle avait naïvement fait tant de rêves : contrebandier !… 
Contrebandier, et joueur de pelote, – deux choses d’ailleurs 
qui vont bien ensemble et qui sont basques essentiellement. 

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette 
voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, 
oh ! non, car son père à elle, l’avait été ; ses deux frères 
aussi ; l’aîné tué d’une balle espagnole au front, une nuit 
qu’il traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux 
Amériques pour échapper à la prison de Bayonne ; l’un et 
l’autre respectés pour leur audace et leur force… Non, mais 
lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute, aurait 
pu prétendre à l’existence moins dure des hommes de la 
ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, 
elle ne l’avait pas séparé de son père pour le ramener à la 
montagne basque… En somme, il n’était pas sans cœur, le 
père de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, 
il avait fait quelques efforts pour ne pas le laisser voir et 
jamais il ne l’aurait abandonnée avec son enfant, si, d’elle-
même, par fierté, elle n’était partie… Alors ce serait peut-
être un devoir, aujourd’hui, de lui écrire, pour lui demander 
de s’occuper de ce fils… 

Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout 
naturellement à son esprit, comme chaque fois qu’elle 
songeait à l’avenir de Ramuntcho ; celle-là, c’était la petite 
fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui. 
(Dans les campagnes encore en arrière des façons actuelles, 
c’est l’usage de se marier tout jeune, souvent même de 
se connaître et de se choisir dès les premières années de 
la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en nuage d’or, 
fille d’une amie d’enfance à elle, Franchita, d’une certaine 
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Dolorès Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse – et 
qui était restée méprisante depuis l’époque de la grande 
faute… 

Certes, l’intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho 
serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite 
– et permettrait même de la demander à Dolorès avec 
une certaine hauteur, après les rivalités anciennes… Mais 
Franchita sentait un grand trouble la pénétrer tout entière, 
à mesure que se précisait en elle la pensée de s’adresser à 
cet homme, de lui écrire demain, de le revoir peut-être, de 
remuer cette cendre… Et puis, elle retrouvait en souvenir 
le regard si souvent assombri de l’étranger, elle se rappelait 
ses vagues paroles de lassitude infinie, d’incompréhensible 
désespérance ; il avait l’air de voir toujours, au delà de son 
horizon à elle, des lointains de gouffres et de ténèbres, 
et, bien qu’il ne fût pas un insulteur des choses sacrées, 
jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de remords de 
s’être alliée à quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. 
Ses amis, d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, 
sans foi, sans prière, échangeant entre eux, à demi-mots 
légers, des pensées d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à 
leur contact allait devenir comme eux tous ! – et déserter 
les églises, fuir les sacrements et la messe !… Alors, elle 
se remémorait les lettres de son vieux père, – aujourd’hui 
décomposé dans la terre profonde, sous une dalle de granit, 
contre les fondations de son église paroissiale, – ces lettres 
en langue euskarienne qu’il lui adressait là-bas, après les 
premiers mois d’indignation et de silence, dans la ville où 
elle avait traîné sa faute : « Au moins, ma pauvre Franchita, 
ma fille, es-tu dans un pays où les hommes sont pieux et 
vont régulièrement aux églises ?… » Oh ! non, ils n’étaient 
guère pieux, les hommes de la grande ville, pas plus les élé-
gants dont le père de Ramuntcho faisait sa compagnie, que 
les plus humbles travailleurs du quartier de banlieue où elle 
vivait cachée ; tous, emportés par un même courant loin 
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des dogmes héréditaires, loin des antiques symboles… Et 
Ramuntcho, dans de tels milieux, comment résisterait-il ?…

D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient 
aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l’avait 
maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l’idée 
qu’il faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant 
d’autrefois. Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait 
jamais pu égarer ni éblouir, lui disait du reste qu’il était 
trop tard à présent pour tout changer ; que Ramuntcho, 
jusqu’ici ignorant et libre, ne saurait plus atteindre les dan-
gereuses régions de vertige où s’était élevée l’intelligence 
de son père, mais plutôt qu’il languirait en dessous comme 
un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué à elle-
même gisait très puissant au fond de son cœur : la crainte 
angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne 
plus le tenir, de ne plus l’avoir… Alors, en cet instant des 
réflexions décisives, après avoir hésité durant des années, 
voici que de plus en plus elle inclinait à s’entêter pour 
jamais dans son silence vis-à-vis de l’étranger et à laisser 
couler humblement la vie de son Ramuntcho près d’elle, 
sous le regard protecteur de la Vierge, des saints et des 
saintes… Restait la question de Gracieuse Detcharry… 
Eh bien, mais elle l’épouserait quand même, son fils, tout 
contrebandier et pauvre qu’il allait être ! Avec son instinct 
de mère un peu farouchement aimante, elle devinait que 
cette petite était déjà prise assez pour ne se déprendre 
jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze 
ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux… 
Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul, 
envers et contre la volonté maternelle !… Ce qu’il y avait 
de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de Franchita se 
réjouissait même tout à coup de ce plus grand triomphe 
sur la fierté de Dolorès. 

Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de 
minuit, elle décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit des 
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ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi ; dédai-
gneux de l’étranger, craintif des impiétés, des changements, 
des évolutions de races ; – l’Esprit des ancêtres basques, le 
vieil Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les 
yeux tournés vers les âges antérieurs ; le mystérieux Esprit 
séculaire, par qui les enfants sont conduits à agir comme 
avant eux leurs pères avaient agi, au flanc des mêmes 
montagnes, dans les mêmes villages, autour des mêmes 
clochers… 

Un bruit de pas maintenant dans le noir du dehors !… 
Quelqu’un marchant doucement en espadrilles sur l’épais-
seur des feuilles de platane en jonchée par terre… Puis, un 
coup de sifflet d’appel… 

Comment, déjà !… Déjà une heure du matin !… 
Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef 

contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne 
lui connaissait pas : 

– Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous… tandis que je 
vais moi-même réveiller le fils. 

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec 
une épaisse poitrine, entièrement rasé comme un prêtre, 
suivant la mode des Basques de vieille souche ; sous le 
béret qu’il n’ôtait jamais, une figure incolore, inexpressive, 
taillée comme à coups de serpe, et rappelant ces person-
nages imberbes, archaïquement dessinés sur les missels du 
XVe siècle. Au-dessous de ses joues creusées, la carrure 
des mâchoires, la saillie des muscles du cou donnaient la 
notion de son extrême force. Il avait le type basque accen-
tué à l’excès ; des yeux trop rentrés sous l’arcade frontale ; 
des sourcils d’une rare longueur, dont les pointes, abaissées 
comme chez les madones pleureuses, rejoignaient presque 
les cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans, 
il était impossible de lui assigner un âge. Il s’appelait José-
Maria Gorostéguy ; mais, d’après la coutume, n’était connu 
dans le pays que sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) 
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donné jadis par plaisanterie, à cause de sa vue perçante 
qui plongeait dans la nuit comme celle des chats. D’ailleurs, 
chrétien pratiquant, marguillier de sa paroisse et chantre à 
voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux fatigues, 
capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des heures 
au pas de course avec de lourdes charges sur les reins. 

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières 
encore alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le 
morne visage d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel 
chercheur de garçons énergiques et forts pour les enrôler 
dans sa bande, sachant les y retenir, malgré des salaires 
minimes, par une sorte de point d’honneur spécial, il s’y 
connaissait en jarrets, en épaules, aussi bien qu’en carac-
tères, et il faisait grand cas de sa recrue nouvelle. 

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la 
tête un peu longuement contre le cou de son fils ; puis, 
elle accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa 
porte, ouverte sur le noir immense, – et récita pieusement 
le Pater pour eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans l’épaisse 
nuit, dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la 
ténébreuse frontière… 

II 

Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de 
l’aube, à l’instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs. 

Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur 
entreprise terminée. 

Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par 
des ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, 
ils s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu 
à cacher à personne, en traversant la Bidassoa, au matin 
pur, dans une barque de Fontarabie louée sous la barbe 
des douaniers d’Espagne. 


