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Premiere partie

Les tristes courlis, annonciateurs de I'automne, venaient
d’apparaitre en masse dans une bourrasque grise, fuyant
la haute mer sous la menace des tourmentes prochaines.
A Pembouchure des rivieres méridionales, de I’Adour, de
la Nivelle, de la Bidassoa qui longe I'Espagne, ils erraient
au-dessus des eaux déja froidies, volant bas, rasant de leurs
ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, a la tombée de la
nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle
des plantes épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles
ou de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux
d’arriere-saison descendaient lentement, enveloppantes
comme des suaires, tandis que Ramuntcho' cheminait par
le sentier de mousse, sans bruit, chaussé de semelles de
cordes, souple et silencieux dans sa marche de montagnard.

1 - Raymond. Ramon, Ramuntcho : le méme nom.
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Ramuntcho

Ramuntcho arrivait a pied de tres loin, remontait des
régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison
isolée, qui était la-haut, dans beaucoup d’ombre, pres de
la frontiere espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas,
des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous
cOtés, tres estompés de crépuscule et de brume.

L'automne, I'automne s’'indiquait partout. Les mais, her-
bages des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps,
étalaient des nuances de paille morte au fond des vallées, et,
sur tous les sommets, des hétres et des chénes s’effeuillaient.
Lair était presque froid ; une humidité odorante sortait de
la terre moussue, et, de temps a autre, il tombait d’en haut
quelque ondée légere. On la sentait proche et angoissante,
cette saison des nuages et des longues pluies, qui revient
chaque fois avec son méme air d’amener I'épuisement
définitif des seves et l'irrémédiable mort, — mais qui passe
comme toutes choses et qu’on oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre,
dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait
des tristesses de fin, de muettes résignations aux décompo-
sitions fécondes.

Mais I'automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte
qu’une sorte d’avertissement lointain a I’homme un peu plus
durable, qui résiste, lui, a plusieurs hivers et se laisse plu-
sieurs fois leurrer au charme des printemps. Lhomme, par
les soirs pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout
'instinctif désir de s’abriter au gite, d’aller se réchauffer
devant l'atre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés
lui ont progressivement appris a construire. — Et Ramuntcho
sentait s’éveiller au fond de soi-méme les vieilles aspirations
ancestrales vers le foyer basque des campagnes, le foyer
isolé, sans contact avec les foyers voisins ; il se hatait davan-
tage vers le primitif logis, ou I'attendait sa mere.
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Premiere partie

Ca et la, on les apercevait au loin, indécises dans le cré-
puscule, les maisonnettes basques, tres distantes les unes des
autres, points blancs ou grisatres, tantot au fond de quelque
gorge enténébrée, tantot sur quelque contrefort des mon-
tagnes aux sommets perdus dans le ciel obscur ; presque
négligeables, ces habitations humaines, dans I'ensemble
immense et de plus en plus confus des choses ; négligeables
et s‘annihilant méme tout a fait, a cette heure, devant la
majesté des solitudes et de I'éternelle nature forestiere.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune,
enfant encore, capable de jouer en route, comme s’amusent
les petits montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une
branche que l'on taille en marchant. L'air se faisait plus vif,
les alentours plus apres, et déja ne s’entendaient plus les cris
des courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivieres d’en
bas. Mais Ramuntcho chantait 'une de ces plaintives chan-
sons des vieux temps, qui se transmettent encore au fond
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des campagnes perdues, et sa naive voix s'en allait dans la
brume ou la pluie, parmi les branches mouillées des chénes,
sous le grand suaire toujours plus sombre de l'isolement, de
I'automne et du soir.

Pour regarder passer, tres loin au-dessous de lui, un char
a beeufs, il s'arréta un instant, pensif. Le bouvier qui menait
le lent attelage chantait aussi ; par un sentier rocailleux et
mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d'une ombre
déja nocturne.

Et bientot cela disparut a un tournant, masqué tout a coup
par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors
Ramuntcho sentit 'étreinte d'une mélancolie subite, inexpli-
quée comme la plupart de ses impressions complexes, et,
par un geste habituel, tout en reprenant sa marche moins
alerte, il ramena en visiere, sur ses yeux gris tres vifs et tres
doux, le rebord de son béret de laine.

Pourquoi ?... Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce
chariot, ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait méme
pas ?... Evidemment rien... Cependant, de les avoir vus
ainsi disparaitre pour aller se giter, comme sans doute
chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un bas-fond, la
compréhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles
existences de paysans, attachées a la terre et au champ natal,
de ces vies humaines aussi dépourvues de joies que celles
des bétes de labour, mais avec des déclins plus prolongés et
plus lamentables. Et, en méme temps, dans son esprit avait
passé lintuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses
autres que l'on peut voir ou faire en ce monde et dont
on peut jouir ; un chaos de demi-pensées troublantes, de
ressouvenirs ataviques et de fantdmes venait furtivement
de s’indiquer, aux tréfonds de son ame d’enfant sauvage...

Clest qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races
tres différentes et de deux étres que séparaient 'un de
l'autre, si 'on peut dire, un abime de plusieurs générations.
Créé par la fantaisie triste dun des raffinés de nos temps
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de vertige, il avait été inscrit a sa naissance comme « fils
de pere inconnu » et ne portait d’autre nom que celui de
sa mere. Aussi ne se sentait-il pas entiecrement pareil a ses
compagnons de jeux ou de saines fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers
son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hau-
teurs. En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumi-
neux, des splendeurs ou des épouvantes étrangeres a sa
propre vie, s'agitait confusément, cherchant a se déméler...
Mais non, tout cela, qui était I'insaisissable et I'incompré-
hensible, restait sans lien, sans suite et sans forme, dans
des ténebres. ..

A la fin, n’y pensant plus, il recommenca de chanter sa
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes
dune fileuse de lin dont I'amant, parti pour une guerre €loi-
gnée, tardait a revenir ; elle était en cette mystérieuse langue
euskarienne dont I'age semble incalculable et dont 'origine
demeure inconnue. Et peu a peu, sous l'influence de la
mélodie ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho
se retrouva ce qu’il était au début de sa course, un simple
montagnard basque de seize a dix-sept ans, formé comme
un homme, mais gardant des ignorances et des candeurs
de tout petit garcon.

Bientot il apercut Etchézar, sa paroisse, son clocher
massif comme un donjon de forteresse ; aupres de I'église,
quelques maisons étaient groupées ; les autres, plus nom-
breuses, avaient préféré se disséminer aux environs, parmi
des arbres, dans des ravins ou sur des escarpements. La nuit
tombait tout a fait, hative ce soir, a cause des voiles sombres
accrochés aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées
d’en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment
comme une confusion de gigantesques masses obscures.
De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes les
distances, toutes les profondeurs étaient devenues inappré-
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ciables, les changeantes montagnes semblaient avoir grandi
dans la nébuleuse fantasmagorie du soir. L'heure, on ne
sait pourquoi, se faisait étrangement solennelle, comme si
I'ombre des siecles passés allait sortir de la terre. Sur ce
vaste soulevement qui s’appelle Pyrénées, on sentait planer
quelque chose qui était peut-étre I'ame finissante de cette
race, dont les débris se sont la conservés et a laquelle
Ramuntcho appartenait par sa mere...

Et 'enfant, composé de deux essences si diverses, qui
cheminait seul vers son logis, a travers la nuit et la pluie,
recommencait a éprouver, au fond de son étre double, 'in-
quiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, — qui était tres élevée,
a la mode basque, avec de vieux balcons en bois sous
d’étroites fenétres, et dont les vitres jetaient dans la nuit
du dehors une lueur de lampe. Pres d’entrer, le bruit léger
de sa marche s’atténua encore dans I'épaisseur des feuilles
mortes : les feuilles de ces platanes taillés en voute qui,
suivant 'usage du pays, forment une sorte d’atrium devant
chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse
Franchita, pale et droite dans ses vétements noirs, — celle
qui jadis avait aimé et suivi I'étranger ; puis, qui, sentant
I'abandon prochain, était courageusement revenue au
village pour habiter seule la maison délabrée de ses parents
morts. Plutot que de rester dans la grande ville 1a-bas, et
d'y étre génante et quémandeuse, elle avait vite résolu de
partir, de renoncer a tout, de faire un simple paysan basque
de ce petit Ramuntcho qui, a son entrée dans la vie, avait
porté des robes de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était
revenue, clandestinement, a une tombée de nuit pareille
a celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et
hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de leurs
dédains, elle ne sortait que pour aller a I'église, la mantille
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de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, a la longue, les
curiosités apaisées, elle avait repris ses habitudes d’avant,
si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que tous I'avaient
pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et
de tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous
deux, ils ne se disaient guere que ce qu'il était utile de se
dire.

Lui, s’assit a sa place accoutumée, pour manger la soupe
et le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soi-
gneusement peinte a la chaux, s’égayait a la lueur subite
d’une flambée de branches, dans la cheminée haute et
large, garnie d'un feston de calicot blanc. Dans des cadres,
accrochés en bon ordre, il y avait les images de premiere
communion de Ramuntcho, et différentes figures de saints
ou de saintes, avec des légendes basques ; puis la Vierge du
Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des rameaux
bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien alignés sur
des planches scellées aux murailles ; — chaque étagere tou-
jours ornée d’'un de ces volants en papier rose, découpés
et ajourés, qui se fabriquent en Espagne et ou sont inva-
riablement imprimées des séries de personnages dansant
avec des castagnettes, ou bien des scenes de la vie des
toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée
joyeuse et claire, on éprouvait une impression de chez soi,
un tranquille bien-étre, qu'augmentait encore la notion de la
grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir des vallées,
des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son
fils, le regardait embellir et croitre, prendre de plus en plus
un air de décision et de force, a mesure qu’'une mous-
tache brune se dessinait davantage au-dessus de ses levres
fraiches. Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de
jeune montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux
verres de cidre, il se leva, disant :
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— Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour
cette nuit.

— Ah ! demanda la mere, et a quelle heure dois-tu te
réveiller ?

— A une heure, sitot la lune couchée. On viendra siffler
sous la fenétre.

— Et qu’est-ce que c'est ?

— Des ballots de soie et des ballots de velours.

— Et avec qui vas-tu ?

— Les mémes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et
les freres Iragola. C'est comme l'autre nuit, pour le compte
d’'Ttchoua, avec qui je viens de m’engager... Bonsoir, ma
mere !... Oh! nous ne serons pas tard dehors, et, str, je
rentrerai avant I'’heure de la messe...

Alors, Franchita pencha la téte sur I'épaule solide de son
fils, avec une calinerie presque enfantine, différente tout a
coup de sa maniere habituelle ; et, la joue contre la sienne,
elle resta longuement et tendrement appuyée, comme
pour dire, dans un confiant abandon de volonté : « Cela
me trouble encore un peu, ces entreprises de nuit ; mais
réflexion faite, ce que tu veux est toujours bien ; je ne suis
qu'une dépendance de toi, et toi, tu es tout... »

Sur I'épaule de I'étranger, jadis, elle avait coutume de s'ap-
puyer et de s'abandonner ainsi, dans le temps ou elle I'aimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle
demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant
de reprendre son travail d’aiguille... Ainsi, cela devenait
décidément son métier, ces courses nocturnes ou l'on risque
de recevoir les balles des carabiniers d’Espagne !... D’abord
il avait commencé par amusement, par bravade, comme font
la plupart d’entre eux, et comme en ce moment débutait
son ami Arrochkoa dans la méme bande que lui ; ensuite,
peu a peu, il s'était fait un besoin de cette continuelle aven-
ture des nuits noires ; il désertait de plus en plus, pour ce
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métier rude, l'atelier en plein vent du charpentier, ou elle
I'avait mis en apprentissage, a tailler des solives dans des
troncs de chénes.

Et voila donc ce qu’il serait dans la vie, son petit
Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui
elle avait naivement fait tant de réves : contrebandier !...
Contrebandier, et joueur de pelote, — deux choses dailleurs
qui vont bien ensemble et qui sont basques essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore a lui laisser suivre cette
voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers,
oh ! non, car son pere a elle, I'avait été ; ses deux freres
aussi ; 'ainé tué d’'une balle espagnole au front, une nuit
qu’il traversait a la nage la Bidassoa, le second réfugié aux
Amériques pour échapper a la prison de Bayonne ; I'un et
l'autre respectés pour leur audace et leur force... Non, mais
lui, Ramuntcho, le fils de I'étranger, lui, sans doute, aurait
pu prétendre a l'existence moins dure des hommes de la
ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage,
elle ne I'avait pas séparé de son pere pour le ramener a la
montagne basque... En somme, il n’était pas sans cceur, le
pere de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle,
il avait fait quelques efforts pour ne pas le laisser voir et
jamais il ne l'aurait abandonnée avec son enfant, si, d’elle-
méme, par fierté, elle n’était partie... Alors ce serait peut-
étre un devoir, aujourd’hui, de lui écrire, pour lui demander
de s’occuper de ce fils...

Et maintenant I'image de Gracieuse se présentait tout
naturellement a son esprit, comme chaque fois qu’elle
songeait a I'avenir de Ramuntcho ; celle-1a, c’était la petite
fiancée que, depuis tantot dix ans, elle souhaitait pour lui.
(Dans les campagnes encore en arriere des facons actuelles,
c’est 'usage de se marier tout jeune, souvent méme de
se connaitre et de se choisir des les premieres années de
la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en nuage d’or,
fille d'une amie d’enfance a elle, Franchita, d'une certaine
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Dolores Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse — et
qui était restée méprisante depuis 'époque de la grande
faute...

Certes, l'intervention du pere dans I'avenir de Ramuntcho
serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite
— et permettrait méme de la demander a Dolores avec
une certaine hauteur, apres les rivalités anciennes... Mais
Franchita sentait un grand trouble la pénétrer tout entiere,
a mesure que se précisait en elle la pensée de s’adresser a
cet homme, de lui écrire demain, de le revoir peut-étre, de
remuer cette cendre... Et puis, elle retrouvait en souvenir
le regard si souvent assombri de I'étranger, elle se rappelait
ses vagues paroles de lassitude infinie, d'incompréhensible
désespérance ; il avait l'air de voir toujours, au dela de son
horizon a elle, des lointains de gouffres et de ténebres,
et, bien qu’il ne fit pas un insulteur des choses sacrées,
jamais il ne priait, lui donnant ce surcroit de remords de
s'étre alliée a quelque paien pour qui le ciel resterait fermé.
Ses amis, d’ailleurs, étaient pareils a lui, des raffinés aussi,
sans foi, sans priere, échangeant entre eux, a demi-mots
légers, des pensées d’abime... Mon Dieu, si Ramuntcho a
leur contact allait devenir comme eux tous ! — et déserter
les églises, fuir les sacrements et la messe !... Alors, elle
se remémorait les lettres de son vieux pere, — aujourd’hui
décomposé dans la terre profonde, sous une dalle de granit,
contre les fondations de son église paroissiale, — ces lettres
en langue euskarienne qu’il lui adressait 1a-bas, apres les
premiers mois d’indignation et de silence, dans la ville ou
elle avait trainé sa faute : « Au moins, ma pauvre Franchita,
ma fille, es-tu dans un pays ou les hommes sont pieux et
vont régulierement aux églises ?... » Oh ! non, ils n’étaient
guere pieux, les hommes de la grande ville, pas plus les élé-
gants dont le pere de Ramuntcho faisait sa compagnie, que
les plus humbles travailleurs du quartier de banlieue ou elle
vivait cachée ; tous, emportés par un méme courant loin
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des dogmes héréditaires, loin des antiques symboles... Et
Ramuntcho, dans de tels milieux, comment résisterait-il ?...

D’autres raisons encore, moindres peut-étre, I'arrétaient
aussi. Sa dignité hautaine qui 1a-bas, dans cette ville, 'avait
maintenue honnéte et solitaire, se cabrait vraiment a 'idée
qu’il faudrait reparaitre en solliciteuse devant son amant
d’autrefois. Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait
jamais pu égarer ni éblouir, lui disait du reste qu’il était
trop tard a présent pour tout changer ; que Ramuntcho,
jusqu’ici ignorant et libre, ne saurait plus atteindre les dan-
gereuses régions de vertige ou s'était €levée l'intelligence
de son pere, mais plutdt qu'il languirait en dessous comme
un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué a elle-
méme gisait treés puissant au fond de son coeur : la crainte
angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne
plus le tenir, de ne plus I'avoir... Alors, en cet instant des
réflexions décisives, apres avoir hésité durant des années,
voici que de plus en plus elle inclinait a s’entéter pour
jamais dans son silence vis-a-vis de I'étranger et a laisser
couler humblement la vie de son Ramuntcho pres d’elle,
sous le regard protecteur de la Vierge, des saints et des
saintes... Restait la question de Gracieuse Detcharry...
Eh bien, mais elle 'épouserait quand méme, son fils, tout
contrebandier et pauvre qu'il allait étre ! Avec son instinct
de mere un peu farouchement aimante, elle devinait que
cette petite €tait déja prise assez pour ne se déprendre
jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze
ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux...
Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul,
envers et contre la volonté maternelle ... Ce qu’il y avait
de rancuneux et de vindicatif dans 'ame de Franchita se
réjouissait méme tout a coup de ce plus grand triomphe
sur la fierté de Dolores.

Autour de la maison isolée ou, sous le grand silence de
minuit, elle décidait seule de I'avenir de son fils, I'Esprit des
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ancétres basques flottait, sombre et jaloux aussi ; dédai-
gneux de I'étranger, craintif des impiétés, des changements,
des évolutions de races ; — I'Esprit des ancétres basques, le
vieil Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les
yeux tournés vers les ages antérieurs ; le mystérieux Esprit
séculaire, par qui les enfants sont conduits a agir comme
avant eux leurs peres avaient agi, au flanc des mémes
montagnes, dans les mémes villages, autour des mémes
clochers...

Un bruit de pas maintenant dans le noir du dehors !...
Quelqu'un marchant doucement en espadrilles sur I'épais-
seur des feuilles de platane en jonchée par terre... Puis, un
coup de sifflet d’appel...

Comment, déja !... Déja une heure du matin !...

Tout a fait résolue a présent, elle ouvrit la porte au chef
contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne
lui connaissait pas :

— Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous... tandis que je
vais moi-méme réveiller le fils.

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec
une épaisse poitrine, entierement rasé comme un pretre,
suivant la mode des Basques de vieille souche ; sous le
béret qu’il n’6tait jamais, une figure incolore, inexpressive,
taillée comme a coups de serpe, et rappelant ces person-
nages imberbes, archaiquement dessinés sur les missels du
XVe siecle. Au-dessous de ses joues creusées, la carrure
des machoires, la saillie des muscles du cou donnaient la
notion de son extréme force. Il avait le type basque accen-
tué a I'exces ; des yeux trop rentrés sous I'arcade frontale ;
des sourcils d’'une rare longueur, dont les pointes, abaissées
comme chez les madones pleureuses, rejoignaient presque
les cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans,
il était impossible de lui assigner un age. 1l s'appelait José-
Maria Gorostéguy ; mais, d’apres la coutume, n’était connu
dans le pays que sous ce surnom d’Itchoua (I'aveugle)
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donné jadis par plaisanterie, a cause de sa vue percante
qui plongeait dans la nuit comme celle des chats. Dailleurs,
chrétien pratiquant, marguillier de sa paroisse et chantre a
voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux fatigues,
capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des heures
au pas de course avec de lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bientdt, frottant ses paupieres
encore alourdies d'un jeune sommeil, et, a son aspect, le
morne visage d’Itchoua fut illuminé dun sourire. Continuel
chercheur de garcons énergiques et forts pour les enroler
dans sa bande, sachant les y retenir, malgré des salaires
minimes, par une sorte de point d’honneur spécial, il s’y
connaissait en jarrets, en €paules, aussi bien qu’en carac-
teres, et il faisait grand cas de sa recrue nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la
téte un peu longuement contre le cou de son fils ; puis,
elle accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa
porte, ouverte sur le noir immense, — et récita pieusement
le Pater pour eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans I'épaisse
nuit, dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la
ténébreuse frontiere. ..

II

Quelques heures plus tard, a la pointe incertaine de
I'aube, a l'instant ou s’éveillent les bergers et les pécheurs.

IIs s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur
entreprise terminée.

Partis a pied, avec des précautions infinies de silence, par
des ravins, par des bois, par de dangereux gués de riviere,
ils s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu
a cacher a personne, en traversant la Bidassoa, au matin
pur, dans une barque de Fontarabie louée sous la barbe
des douaniers d’Espagne.
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