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Partie I

L’eau

 1

Deux faisceaux de lumière balayaient la nuit sous-marine. Deux 
faisceaux sous des millions de tonnes d’eau. À cinq cents mètres 
de profondeur et à trois kilomètres au large de Capbreton. Les 
scaphandriers avaient rétabli le circuit de traitement de dioxyde de 
carbone de la Cité du Gouf. Xabi1 et son binôme Mikel devaient 
rentrer au sec après une sortie de deux heures. Leurs scaphandres, 
aussi volumineux que des combinaisons spatiales, leur donnaient 
des allures de robots géants.

À l’intérieur de la cité sous-marine, depuis les écrans de contrôle, 
les équipiers observaient leurs collègues plongés dans le néant. Une 
communication constante était nécessaire pour assurer le bon dérou-
lement de la mission. La chef d’équipe, Sandra, ne mâchait jamais 
ses mots : pas question de se laisser déborder par cette brochette 

1 Xabi : prénom masculin basque. Se prononce « Chabi ». L’équivalent français est 
Xavier.
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de types mal embouchés. Elle avait pris sa voix la plus résolue pour 
leur intimer l’ordre de retour :

– Vous rentrez au bercail dans cinq minutes, les gars. À vous !
– Tout est O.K., répondit Mikel. Je fais un prélèvement pour le 

contrôle de la radioactivité et ensuite, come back home. J’espère que 
notre mère à tous nous a préparé une soupe bien chaude.

– On se calme, Mikel. Les consignes sont claires : vous devez rester 
en binôme. Qu’est-ce qu’il nous fait, le Xabi ? Xabi, à toi !

– …
Pas de réponse. Le réseau radio émettait un double clic suivi d’un 

grésillement nasillard. La chef d’équipe s’impatientait.
– Xabi, la procédure, t’en fais quoi ? Tu dois nous donner ton O.K. 

Allez amigo, à toi !
– …
Toujours ce grésillement… La voix de Xabi s’illustrait par son 

absence. Un des deux faisceaux de lumière se dirigeait vers le large. 
L’oscillation de ses bras s’exécutait lentement, comme si chaque geste 
demandait un effort surhumain. Il s’éloignait.

– Xabi, réponds immédiatement. C’est un ordre !
– …
Silence radio. Mikel était déjà au pied du sas d’accès à la Cité. Il 

avait verrouillé fermement son poignet sur l’échelle de coupée et 
avait enclenché son pied sur un barreau inférieur. Il pivotait son corps 
de droite et de gauche et tendait le cou dans son scaphandre pour 
pénétrer du regard l’horizon lugubre. L’idée lui vint d’éteindre puis 
de rallumer le projecteur fixé au-dessus de sa tête. Une séquence en 
morse à l’attention du marcheur toujours silencieux. Tous espéraient 
une réponse rapide.

Xabi était à plus de trente mètres de distance et sortait du champ 
de vision. Le faisceau de lumière de son casque léchait par intermit-
tence le canyon qui filait vers l’immensité du gouf2 de Capbreton.

2 Un gouf est un canyon sous-marin, c’est-à-dire une entaille profonde dans le talus 
continental, dont l’extrémité est très proche du littoral et aspire directement les 
sédiments en transit le long de la côte. Ce nom est tiré du gouf de Capbreton situé 
dès la sortie du port landais du même nom, à 300 mètres au large.
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Les êtres humains qui s’étaient aventurés plus loin n’étaient pas 
plus nombreux que ceux qui, à la grande époque, avaient exploré 
la Lune. Mais alors, qu’est-ce qui trottait dans la tête de Xabi ? Il 
courait le risque d’être happé par les tréfonds de la Terre, dans 
ce canyon qui filait vers la plaine abyssale, à trois mille cinq cents 
mètres de profondeur, au large de Santander. Comme une murène 
dans sa cavité rocheuse, l’inquiétude cheminait dans les méandres 
des esprits inquiets. Que faisait Xabi ? Il n’était plus dans sa mission. 
S’aventurer seul et si loin ? Non, tout sauf ça. Vraiment.

Subitement, son halo de lumière chuta de trois… quatre… cinq 
mètres. Puis s’immobilisa. La voix de Sandra saturait le réseau radio. 
Cette voix qu’elle réservait aux grandes colères :

– Bon sang, qu’est-ce que tu nous fais ? Xabi, ça suffit maintenant ! 
Réponds !

Colère, inquiétude, les deux sentiments s’entremêlaient dans 
l’esprit confus de Sandra.

– Je suis neuneu ou quoi ? Il ne peut pas répondre puisque son 
circuit radio s’affiche comme défaillant. Je ne comprends pas. Il y a 
un problème. Vous deux, vous vous équipez et vous sortez !

Ils étaient maintenant trois à l’extérieur de la Bulle ultime de la 
Cité du Gouf. Les uns derrière les autres, ils se dirigeaient vers Xabi. 
Le pas était lent et la tension nerveuse au plus haut. S’ils n’avaient 
pas été prisonniers de leur exosquelette, écrasés par l’eau noire, ils 
auraient couru, ils auraient volé vers leur compagnon.

Xabi était allongé sur une dalle, au pied d’un ressaut de roche 
de cinq mètres. Son corps était immobilisé là, au bord d’une falaise 
immense. Sa chute aurait pu encore se poursuivre vers les entrailles 
de la Terre. Il ne bougeait plus, ne tentait rien, comme au repos. 
Les spots des secouristes focalisaient sur son hublot, enluminant 
son visage. 

Fortement ébloui, Xabi plissa les yeux. Son demi-sourire se mua 
en une crispation douloureuse. Mikel, le compagnon avec lequel il 
avait exécuté la mission, actionna le bouton de commande vocale 
sur sa poitrine. Dans l’instant, le gisant réagit :

– Vous voulez me cramer le visage, ou quoi ? Les séances d’UV, 
c’est pas mon truc.
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Xabi respirait, Xabi parlait. C’était l’essentiel. Un long soupir 
féminin vibrait dans le réseau com. La réponse ne tarda pas. C’était 
Mikel :

– Sandra, le connecteur radio était arraché. Je viens de le 
rebrancher. Le monitoring sur son poignet indique une tension très 
basse.

– Oui, je sais. Ici, à l’écran, je reçois les mêmes infos. Allez, rame-
nez-le-moi au plus vite. O.K. Xabi ?

– D’accord Princesse. Ah ! qu’est-ce qui faut pas faire pour que 
tu t’intéresses à moi ?

– Garde tes commentaires de dragueur pour toi. Et tu rentres. 
Ils vont t’aider à te relever, tu marches lentement, mais tu rentres. 
Histoire que j’ai le plaisir de te mettre une paire de claques !

– Ah ! la Mamma se met en colère.
Sandra ne s’était jamais laissé appeler… la Mamma ! Sandra, 

black girl belle gueule, attendait Xabi de pied ferme. Elle tentait de 
recouvrer son calme en faisant les cent pas derrière son équipe. Les 
regards étaient rivés sur les écrans. Tous surveillaient la progression 
des scaphandriers.

À l’extérieur, au fond de l’océan, le retour fut plus détendu que 
l’aller, mais la vigilance régnait. L’immense Cité du Gouf se dressait 
devant les quatre scaphandriers. Ces cités sous-marines furent 
les plus ambitieuses réalisations jamais conçues. Elles furent les 
dernières aussi, car leur construction s’acheva alors que le monde 
basculait. En levant la tête, on distinguait la colonne centrale de 
la Cité qui s’élançait à la verticale vers la surface. Une spirale se 
déroulait en périphérie, comme un ressort autour d’un axe. De leur 
position, cinq cents mètres sous la surface, les scaphandriers ne 
pouvaient pas distinguer les dernières boucles, ni même la Bulle 
B-5, tout en haut. Ils ne pouvaient pas plus percevoir les capsules 
de repos qui y étaient accrochées comme des incrustations sur une 
bague. Ces capsules constituaient le dernier havre de tranquillité 
pour qui avait obtenu le privilège d’y accéder. On appelait ces 
capsules étanches le « Gouf du Temps ».

B-1, B-2, B-3, B-4 et B-5. Des acronymes plus qu’anonymes… 
Oui, c’était ainsi que, près de soixante ans plus tôt, en 2020, les 
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ingénieurs du monde d’avant, ceux d’Hossegor, de Paris et de 
New York avaient baptisé leur création technologique, sans aucune 
poétique. Depuis le fond de l’océan jusqu’à la surface, il y avait 
dans l’ordre : la Bulle B-1 consacrée aux activités industrielles, la 
B-2 pour les dortoirs des techniciens, la B-3 pour l’agriculture, la 
B-4 pour les appartements des résidents privilégiés, et enfin la 
B-5 pour les divertissements avec sa large coupole de verre. La 
coupole accueillait la lumière du soleil, certes, mais l’accès y était 
extrêmement contrôlé par les autorités.

À quelque cinq cents mètres sous la surface, la Bulle B-1 avait un 
diamètre de deux cents mètres, une hauteur de cinquante mètres, 
des parois structurelles de trente centimètres d’épaisseur, un triple 
sandwich en matériaux composites. Bref, un joli bébé en forme 
de bulle avachie, ou plutôt d’amande effilée, pour opposer une 
moindre résistance aux courants marins. Les ingénieurs y avaient 
concentré les basses besognes. Traitement des eaux, captation et 
transformation du carbone, extraction d’éléments minéraux dans le 
sous-sol, production de matériaux, transformation et usinage divers. 

C’était donc vers la Bulle B-1 que les scaphandriers progressaient, 
lentement, très lentement. Comme une cordée de montagnards qui 
rentre au bivouac, les quatre adaptaient leurs foulées sur celle du 
plus faible. Xabi, objet de toutes les attentions, était en position deux. 
Après l’euphorie des grands fonds qu’il avait expérimentée seul 
quelques minutes plus tôt, il était terrassé, vidé de toute énergie. La 
sueur perlait à son front. Ses jambes se dérobaient quand il se hissait 
sur les anfractuosités de la roche. En marchant mécaniquement, il 
fixait la Bulle B-1, celle qui allait les accueillir encore une fois. Il allait 
retrouver ce qu’il appelait secrètement son « bagne ». Il renâclait à 
rentrer. Son esprit sombrait-il dans les ténèbres de l’océan profond ? 
Non, pour lui, ce n’était pas les ténèbres. Il s’imaginait dauphin, libre 
dans la nature océane, libre de filer au fond ou de jouer dans les 
vagues. Libre de profiter des caresses du soleil.

Dans la salle de contrôle, les écrans affichaient les silhouettes 
des scaphandriers. Les signes de leurs bras, l’expression de leurs 
visages, exprimaient leur satisfaction d’avoir pu récupérer Xabi. Le 



12

Leire • Renaissances

« chef de cordée » déverrouilla le sas d’accès à la colonne d’air. 
Passage nécessaire pour retourner au sec et à l’atmosphère contrôlée. 
L’écoutille ouverte, ils traînèrent Xabi à l’intérieur. Chasser l’eau, 
pulser l’air, déclencher la deuxième écoutille, déverrouiller les 
casques, échange de fluides, inspirer l’air climatisé de la Cité… Les 
océanautes s’extirpaient maintenant de leurs lourds équipements. Ils 
entreposaient leurs quatre momies en position verticale. Les coques 
en Kevlar 3D dégoulinaient sur le dallage métallique. La combinaison 
de Xabi surplombait les autres d’une tête. Le grand échalas penchait 
la tête en avant, évitant les regards et ruminant une vague contrariété 
dans son esprit embué. Ça résonnait dans sa tête, ça résonnait dans 
la pièce, comme au fond d’une cave de fer. Les trois plongeurs 
allongèrent le long corps maigre de Xabi. Son visage était d’une 
pâleur immaculée et maladive. Il avait les pupilles dilatées ; l’iris de 
ses yeux semblait avoir fané. Eux, collègues de toujours, n’avaient 
pas l’intention de s’appesantir. Ils ne pouvaient résister à l’envie de 
se glisser sous une douche brûlante avant le briefing qui s’annonçait 
houleux.

Mikel, un peu bedonnant, toujours passionné, fouilla son vestiaire 
de tôle pour récupérer son bracelet numérique. Son pouce pénétra 
le volume holographique qui jaillissait de son poignet. Un nom 
s’afficha : Led Zeppelin. Et le son émergea… Une guitare basse 
sauvage prit le pouvoir, puis une voix accrochée au ciel : « You need 
coolin’, baby, I’m not foolin’. I’m gonna send you back to schoolin’3. »

Robert Plant avait balancé le premier couplet débridé. Puis la 
batterie cribla l’espace sonore. Jimmy Page caressait une colonne de 
sons invisibles, psychédéliques. Comme à chaque fois, les sas vers le 
haut de la Cité étaient verrouillés, étanches aux sons et aux odeurs. 
Alors on pouvait lâcher les décibels, pas d’inquiétude.

Mikel battait la mesure avec une clé à molette. Le claquement se 
répercutait dans les tubulures des vestiaires. Il n’était pas peu fier 
de partager avec ses compagnons cette relique musicale vieille d’un 
siècle. Une relique illicite parce que rebelle. Eux, les travailleurs de 

3 Traduction de l’anglais : Tu as besoin de te calmer, bébé, je ne plaisante pas. Je 
vais te renvoyer aux études.
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force des étages inférieurs, savaient qu’ils n’avaient rien à perdre 
tant qu’ils n’étaient pas en contact avec la bonne société d’en haut.

Le « rock dur », si loin de la musique lénifiante actuelle, les sortait 
de leur routine industrielle. Un instant seulement. Une légende errait 
dans les milieux pas très conformes de la Cité du Gouf. On évoquait 
une époque bénie, un vent de liberté qui avait soufflé sur le monde 
pendant une trentaine d’années. Des dizaines de milliers de gars et 
de filles se rassemblaient dans les prés. On installait des planchers 
de scènes extrêmes, des enceintes noires géantes. Leur credo : la 
danse en transe aux sons ravageurs de pop stars inspirées. Une 
célébration communautaire des grands dieux Watt et Rock. C’était 
il y a si longtemps. C’était avant les Grands Bouleversements qui 
avaient précipité la race humaine dans le chaos terrestre.

Eux, au fond du gouf, n’avaient jamais connu le ciel. « I’m gonna 
give you every inch of my love, Gonna give you my love4. » Led 
Zeppelin avait depuis longtemps rejoint les étoiles. Whole Lotta Love5 
s’écoutait en douce. Les riffs de guitare et les rythmiques énervés des 
années 1970 redoublaient, chassant les miasmes d’huile mécanique. 
Rien ne contaminerait le monde bien propre des étages supérieurs.

Mais, visiblement, l’initiative de Mikel ne faisait pas l’unanimité. 
Son voisin, le regard fixe, lui lança :

– D’où tu nous sors cette musique de zouaves ?
– Zouave toi-même. Comment peux-tu te contenter du vide inter-

sidéral des sons délivrés par les officiels ? Ça, au moins, ça a des 
tripes. Led Zeppelin, ça te dit quelque chose ?

– Tu radotes maintenant ? C’est vieux de deux siècles les zeppelins. 
Et ils ont tous explosé en vol ou atterri avec pertes et fracas.

– Laisse tomber. Je te parle de musique, couillon.
L’autre, pour tenter de redorer son inculte blason :
– Écoute celle-là : « Ne fais jamais l’amour dans un jardin public, 

parce que l’amour rend aveugle, mais tes voisins ne le sont pas. »

4 Traduction de l’anglais : Je vais te donner chaque parcelle de mon amour, Je vais 
te donner mon amour.
5 Traduction de l’anglais : Beaucoup d’amour. Chanson du groupe rock britannique 
Led Zeppelin dans leur second album sorti en 1969 et nommé Led Zeppelin II.
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– Il paraît que la nuit quand ils sont tous dans leur cabine, le parc 
de la Bulle B-3 vaut le détour, termina Mikel, l’œil espiègle.

En 2077, les ressorts primitifs faisaient toujours le terreau de la 
vie humaine. Les grivoiseries fusaient, comme toujours quand des 
hommes et des femmes infusaient trop longtemps ensemble sous le 
même toit ou plutôt sous les mêmes millions de tonnes d’eau. Sandra 
portait les premiers soins à Xabi. Quand il la fixait, elle détournait 
le regard. Prenant à cœur son rôle d’instructrice, elle se lança dans 
une diatribe dont elle avait le secret :

– Vous me fatiguez avec cette musique du diable. Ces dégénérés 
font partie d’une époque révolue qui a conduit à l’éradication 
totale de la race humaine sur Terre. Alors, oubliez ça ! Il n’y a plus 
d’hommes sur Terre, exceptés nous, dans les cités sous-marines. Les 
Grands Bouleversements des années 2020-2030, ça vous dit quelque 
chose, non ? 

Un des scaphandriers, qui avait gardé le silence jusqu’alors, voulut 
faire bonne figure auprès de Sandra, la patronne :

– Oui, c’est la combinaison de deux phénomènes. D’une part, les 
pollutions diverses et les contaminations alimentaires ont foudroyé 
la fécondité des Terriens. D’autre part, les énergies fossiles n’étaient 
plus exploitables… trop rares, trop chères.

– C’est simple, comme équation, enchaîna Sandra. Une première 
génération pour créer les conditions de l’extinction, une deuxième 
pour en subir les conséquences et une troisième qui n’a même pas 
eu la chance de naître.

– Oui, mais il a fallu plusieurs siècles pour en arriver là. 
L’Anthropocène6, ça vous parle, les gars ? C’est notre époque 
géologique. Elle a commencé au xviiie siècle. L’activité industrielle… 
la pollution qui se propage comme un cancer. Ils ont massacré la 
biosphère. Si nous vivons sous la mer, c’est bien pour échapper à 
une invivable présence terrestre. Le gouvernement le rabâche : au 

6 Terme de chronologie géologique qui caractérise l’époque de l’histoire de la Terre 
qui a débuté lorsque les activités humaines ont commencé à avoir un impact global 
significatif sur l’écosystème terrestre, soit à la fin du xviiie siècle avec la révolution 
industrielle. Ce terme fut proposé par Paul Crutzen, météorologue et chimiste de 
l’atmosphère, prix Nobel de chimie en 1995.
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xxie siècle, l’eldorado, c’est El Liquido, la vie sous la mer, termina le 
docile scaphandrier.

Xabi ricanait en silence en les écoutant. Quelle leçon bien apprise ! 
D’une oreille, le rock qui pulse, de l’autre, une attention distante 
à ses collègues. Son regard lointain en disait long sur ses rêves. Il 
restait silencieux, se refusant à ces sempiternelles discussions dont 
il doutait du fondement scientifique. À quoi bon surenchérir sur 
le slogan officiel « Stérilité sur la Terre, bonheur sous la mer ». Ce 
courant de pensée savamment orchestré par les autorités était ancré 
dans l’esprit de tous les résidents du Gouf. Mais lui n’en voulait pas. 
N’en voulait plus.

L’épuisement le collait à sa bannette. Il savait ce qui l’attendait : tests 
psychomoteurs, contrôle du métabolisme et entretien psychologique.

Il luttait pour garder les yeux ouverts. Ses cheveux encore humides 
couvraient mal son front dégarni. Il avait vingt-sept ans et, sans 
vergogne, affichait sa tonsure naissante comme un étendard. Il n’avait 
que faire des diktats esthétiques du moment qui imposaient de se 
maintenir dans un corps parfait. Aux seringues du matin, il avait 
toujours préféré un thé simple et salvateur. 

Sans bruit, Sandra s’était retirée devant un hublot haut et étroit par 
lequel elle scrutait les fonds marins. Histoire de remettre de l’ordre 
dans ses cheveux. Histoire surtout de se replonger dans un souvenir 
d’enfance qui s’était mué en fantasme. Une rencontre qu’elle avait 
faite lorsqu’elle avait à peine sept ans. À l’époque, elle avait stupéfié 
ses camarades lorsque des calmars géants s’étaient approchés de la 
Cité. Dès qu’ils voyaient les monstres marins, les enfants hurlaient 
de terreur et se rassemblaient au centre des Bulles, aussi loin que 
possible des hublots. Mais ce jour-là, Sandra resta accroupie, comme 
aujourd’hui, contre le vitrage blindé. Elle s’était emparée de sa petite 
lampe qu’elle se plaisait à actionner vers l’extérieur. Attiré par la 
lumière, un calmar géant s’était approché langoureusement. Agitant 
mollement sa nageoire, il tâtonnait la paroi de ses huit bras, puis 
virait pour porter son regard rond et faussement niais vers l’intérieur 
de la Bulle. D’une volte-face, il dirigea son bec vers la lunette de 
verre. Alors, Sandra se blottit contre le hublot. Comme un enfant qui 
cherche le sein de sa mère, elle frottait sa joue contre la chair qui 



16

Leire • Renaissances

épousait la paroi vitrée. Calfeutrés à quelques dizaines de mètres, les 
autres gosses l’observaient, goguenards. Les deux complices, l’enfant 
et le calmar, restèrent ainsi blottis pendant des heures. 

Dès lors, la chef de groupe avait acquis un goût immodéré pour 
les splendeurs sous-marines et, par voie de conséquence, une 
admiration pour la belle entreprise de la Cité qui lui offrait de 
telles expériences. Ce souvenir lui avait conféré un statut particulier 
auprès de ses camarades de l’époque. Tantôt rejetée en raison de 
son étonnante attirance pour les grands fonds, tantôt adulée pour 
sa témérité. Née dans une famille de basse classe, au plus bas de 
la Cité, elle avait fait vœu de grimper dans l’échelle sociale. Vaille 
que vaille, elle utilisait son charisme et liait des amitiés « utiles ». Elle 
était maintenant chef d’équipe et savait qu’un jour elle réussirait à 
travailler avec les grands pontes de la Cité.

Sandra fut tirée de sa rêverie par ses équipiers qui l’interpellaient 
pour obtenir l’autorisation de quitter B-1. Après leur harassante 
journée de travail, à cinq cents mètres sous la surface, ils souhaitaient 
juste remonter vers B-2, la Bulle de leurs habitations. À leur manière, 
ils referaient le monde. Certains écouteraient en douce des musiques 
illicites. Puis, dans l’attente d’un nouveau lendemain de labeur, tous 
dormiraient d’un sommeil sans rêve.

Tous, sauf Xabi qui était convoqué par Sandra.


