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Préface

Viva Euskual Herria !>

Pierre Loti ne se réduit pas a sa maison natale, dilatée et
métamorphosée a I'image de ses cotteuses « fantaisies », ni
davantage a ses récits de voyage qu’on relit avec profit avant
de s'aventurer dans les parties les plus reculées d'une planete
qui s’est banalisée depuis. Entre son port d’attache et ses per-
pétuelles partances, ses racines et ses branches, le mythe et
la réalité, se glisse le Pays Basque, sa deuxieme patrie.

Les textes, ici réunis pour la premiere fois dans leur inté-
gralité, le montrent a volonté : vingt-six nouvelles plus une
qui ont pour theme ou pour décor Euskal Herria. Elles
jalonnent le long sé¢jour que l'officier académicien y a effec-
tué jusqu’a sa mort, survenue au bord de la Bidassoa, le
10 juin 1923. Elles disent I'époque, les lieux, et I'écrivain
qui les a traversés.

Né a Rochefort au mitan du XIX® siecle, dans une famille
protestante de moyenne aisance cultivant I'amour de ses

1 - « Disait I'inscription, en grandes lettres gauchement tracées. (Euvre de quelque
passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-étre, voici qu’elle prenait pour
moi une importance dominante : en ces mots d'une sonorité un peu étrange, en ce
cri de rébellion un peu sauvage contre le nivellement général, se résumait pour moi
tout ce qui restait de vraiment basque ici ». (« La danse des épées », Pierre Loti, Le
Figaro, 30 aoit 1897).

(Page de gauche)
Pierre Loti sur la terrasse de sa maison d’Hendaye,
L'lllustration du 22 février 1908.
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origines et des arts, Julien Viaud, a 17 ans, ne se serait sans
doute pas engagé dans une carriere maritime si son grand
frere, péri en mer, ne lui en avait donné I'exemple et si son
pere, accusé de malversations, n’avait attiré sur sa famille
le déshonneur et la ruine.

Le jeune Rochefortais découvre, a Paris ou il prépare
Navale puis a bord, I'apreté de la vie et du service. Contre
I'adversité, il trouve refuge dans un Journal auquel il confie
la relation de son quotidien. Ce sera la source principale de
son ceuvre littéraire.

Aprés un reportage, remarqué et bien rémunéré, sur I'lle
de Paques, le jeune officier, encouragé par son entou-
rage, écrit un premier livre intitulé Aziyadeé avec, en fond,
Istanbul et des liaisons sentimentales hors norme. Suivent
des romans inspirés par d’autres amours singulieres, nouées
a Tahiti, au Sénégal... Désormais signés « Pierre Loti », ils
assurent a I'auteur un succes croissant et, dans la Marine,
une réputation de dilettante.

Marié en 1886, année de parution de Pécheur d’Islande,
pere de Samuel né en 1889, I'écrivain vient de franchir
le cap des quarante ans quand I’Académie francaise I'élit
contre Zola. A la recherche d’'un poste compatible avec ses
nouvelles obligations, il sollicite et obtient le commande-
ment du Javelot, une canonniere « stationnaire » chargée de
la surveillance de la Bidassoa, entre France et Espagne.

En décembre 1891, le lieutenant de vaisseau Viaud prend
ses quartiers a Hendaye, dans une villa dressée au-des-
sus du fleuve frontiere. De ses terrasses, il embrasse du
regard un paysage dont la beauté, 'ancienneté, I'originalité
I'émeuvent profondément. A la confluence des trois cultures
— la francaise, I'espagnole et la basque —, le nouveau venu
se met a scruter le pays et les gens. Dans un moment pri-
vilégié, qu’il date de novembre 1892, leur « dme » lui appa-
rait, évincant tous ses ressentis antérieurs, notamment ses
impressions de Turquie et de Bretagne.
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Pour rendre compte du contenu de cette révélation, les
mots lui manquent encore. Ils viendront par la suite remplir
ce « je ne sais quoi a part, mystérieux » surgi comme une
évidence. Lofficier remarque en premier la « vénérable
langue euskarienne », « tant de fois millénaire » qui s’est
conservée « presque pure ». 1l tressaille en entendant I'irrint-
zina, cri de gaieté venu de la nuit des temps que poussent
les paysans d’Abbadia ou ses matelots ; il savoure les joutes
oratoires des « bardes » bertsolari dont il fait ses amis ; il
s’enquiere des pastorales souletines ; il s’initie a la pelote,
a la contrebande, les pratique avec ferveur ; il danse le fan-
dango ; collecte et apprend de vieux chants a cinq temps ;
se méle aux cérémonies traditionnelles et aux fétes popu-
laires. Lui qui a grandi dans le plat pays charentais ne se
lasse pas d’arpenter, par des chemins creux, les Pyrénées,
de jour comme de nuit.

« Vraiment il est encore spécial, encore lui-méme, ce peuple
euscarrien : ni la France ni I'Espagne n’ont réussi, apres
tant de siecles, a se I'assimiler compléetement... », conclut-il.
L'écrivain en prend a témoin ses lecteurs. Le résultat de
ses observations inaugurales parseme ses premiers récits
« basques ». 1l irrigue un grand livre que l'auteur termine au
cours d'un deuxieme commandement a Hendaye, demandé
spécialement. L'oeuvre a pour titre un prénom inventé :
Ramunicho. Elle s’inscrit dans la série des histoires d’amour
tragiques qu’a commencée Aziyadé et consacrée Pécheur
d’Islande, sauf que le héros éponyme, au lieu de mourir,
choisit I'exil.

Aussitdt que parait le roman, en janvier 1897, les critiques
basques, pour la plupart membres du clergé catholique, s’ac-
cordent 2 rejeter sa vision pessimiste. Parlant au nom des
«vrais Euskaldunak », ils refusent de considérer le départ
final de Ramuntcho pour les Amériques et sa perte de foi
comme une réponse a I'inéluctable « marche du monde ».
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Les nouvelles procedent du méme esprit. Tout en louant
le Pays Basque d’avoir résisté a I'invasion de la modernité,
et en indiquant tous les points de résistance relevés dans
le comportement du peuple, Loti qualifie le Pays — et 'ame
qui en sort — de « finissant », d'« agonisant ». Mais son insis-
tance, pondérée de fréquents « sans doute » ou « peut-étre »,
tient plus de I'exorcisme que de la froide analyse.

A vrai dire, elle s'applique aussi bien a l'auteur lui-
méme. En arrivant 2 Hendaye, Loti sait qu'’il est passé sur
'autre versant de sa vie. Il aborde la pente fatale, celle du
vieillissement et de la mort. Mais c’est justement au Pays
Basque qu'il trouve assez de naturel, d’amour, d’aventure,
de dépense physique pour tenter d’inverser le sens de son
destin et, a chaque retour, rajeunir ou du moins le croire.
Son Journal enregistre le « fait » et s'en émerveille, au début
comme vingt ans apreés. A la marge de son grand ceuvre,
ces vingt-sept morceaux de prose et de poésie mélées des-
sinent la silhouette d’'un Loti éternellement jeune.

En janvier 1910, le capitaine Julien Viaud prend sa retraite.
Délié de son devoir de réserve, il devient un écrivain
engagé, pour de grandes causes comme la défense de la
Turquie et de l'islam menacés par les puissances occiden-
tales, ou la victoire de la France contre I'Allemagne, et pour
de plus petites comme la sauvegarde du port et des rem-
parts de Rochefort ou la protection des sites remarquables
d’'Hendaye et de la forét de la Roche Courbon.

Ses narrations renseignent, enchantent, attristent et
amusent mais il arrive aussi que le ton monte. On s'éton-
nera de voir, entre autres, I'inclassable académicien récla-
mer, au bout d’'un virulent réquisitoire, la nationalisation
de territoires comme celui des dunes d’'Hendaye pour les
soustraire a la spéculation et aux appétits des promoteurs.

Un Loti multiple rentre en effet dans ces vingt-sept nou-
velles ; le plus connu : le descripteur, capable de rendre
compte d’étres, de situations et de paysages sans en suivre
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méticuleusement les contours a la maniere des naturalistes.
Quelques détails, quelques mots choisis, des rythmes, des
répétitions, des points de suspension... produisent assez
d’impressions et d’émotions pour que le lecteur puisse, de
l'intérieur, se représenter I'ensemble.

On retrouve le voyageur — capable de repérer, au premier
coup d’ceil, les €éléments caractéristiques du décor, de la
scene, des acteurs —, 'amant insatiable, le commandant sou-
cieux de son équipage, le contrebandier, le pelotari, I'écri-
vain bien sir, « le demi-Basque ».

Ses préoccupations n'ont pas désarmé. Il parle de son
angoisse de la mort, de son renoncement a la religion, de
sa quéte du beau, de son besoin de poésie et de féérie, de
ses impatiences... et livre ses paradoxes. Le pire se trouve
exprimé a mi-mots dans la nouvelle de téte : parler du Pays
Basque n’est-ce pas le « profaner », 'ouvrir au tourisme qui
va le détruire ? La question hante la suite.

Il y a, de Profanation aux Patiences souterraines, un
enchainement, une progression ou une décrue qui n’appa-
raissent que si les vingt-sept pieces sont lues dans l'ordre
supposé de leur écriture?. Cest celui qui a été adopté, a
cette réserve pres que Loti, quand il songe a dater ses écrits,
le fait avec beaucoup de liberté, que la date n’est pas exté-
rieure a la nouvelle mais en représente un €lément consti-
tutif, que tous les textes originels n’ont pas €té retrouvés et
que certains ont €té repris ou terminés a une date €loignée
de leur premier jet.

Hormis trois d’entre elles®, elles ont paru dans la presse,
faisant la une du Figaro ou les bonnes feuilles des grandes
revues de leur temps comme la prestigieuse Revue des deux

2-La 27¢ n’a pas été placée a son rang mais ajoutée a la fin car, récemment découverte,
son authenticité n’a pu étre ni prouvée ni récusée.

3 - Alphonse Daudet, Nuit de fievre, Le gai pélerinage de Saint-Martial.
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Mondes, La Revue de Paris concurrente, La Nouvelle revue
de I'amie Juliette Adam ou les populaires Annales. Toutes,
sauf Souvenir de Noél et Chiquito a Paris, ont été reprises
dans quatre recueils successifs : dix dans Figures et choses
qui passaient en novembre 1897, dix dans Reflets sur la
sombre route en mai 1899, quatre dans Le Chdteau de la
Belle-au-bois-dormant en mai 1910, une dans Quelques
aspects du vertige mondial en mars 19174,

Le tarissement est patent. Entre la premiere nouvelle,
rédigée en mai 1892, et la derniere, deux décennies ont usé
la curiosité et I'ignorance de I'écrivain. A Hendaye, apres
quelques années d’exaltation, de découverte, d’assimila-
tion, il s’installe dans une progressive et volontaire routine.
Elle 'apaise ; elle le simplifie. Ce n’est pas une fois qu’il
assiste a la messe de minuit des capucins de Fontarrabie
(Hondarribia), ou a la procession du Vendredi saint a Irun,
a 'Alarde de Fontarrabie ou qu’il visite les grottes de Sare,
mais deux, dix fois.

Loti le déclare, le proclame : il ne réussit vraiment que
la ou, « d'une facon plus ou moins déguisée », il se met
«le plus en scene». Aucun déguisement dans ses nou-
velles « basques ». Presque toutes tirées de son Journal,
elles fixent chacune une étape de la basquisation de leur
auteur. Parfois, a l'instar de La danse des épées, elles se
substituent a la note correspondante. Celle du 17 aott 1897
se borne a signaler : « Aux fétes de la Tradition Basque, a
Saint-Jean-de-Luz ».

Plus fréquemment, la note subit un remaniement dicté
par un souci de style et de clarté. Instant de recueillement
comparé a l'instant raconté dans le Journal dévoile le métier
tres str de I'écrivain. Et il n’est pas rare que, plus que le

4 - Clest le texte des quatre recueils qui a été reproduit a 'identique (« sic ») dans
ces pages. Lorsque les corrections portées ultérieurement, dans la version des (Euvres
Completes (1894 — 1911), ont semblé importantes, elles ont été placées entre crochets
derriere le syntagme concerné : modification, autre terme ou « [ | » pour suppression.
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métier, ce soit une véritable autocensure qui s’exerce sur
la version initiale. Ainsi d’Alphonse Daudet. Apprenant a
Hendaye la mort de son grand et illustre ami, Loti confie
a son diaire : « Et ldchement je ne pars pas, parce que je ne
sais plus m'en aller d’ici ; parce que mes journées et surtout
mes nuils sont comptées — et que demain soir, précisement,
serait une nuit d’ivresse perdue... ». Mais a ses lecteurs, il
fournit une explication bien différente : s’il préfere rester
dans sa farouche solitude hendayaise, prétend-il, c’est qu’il
s’y sent « encore plus avec lui», Daudet, que dans son
cortege funebre.

Deux textes, parmi les plus longs, sortent du contexte
géographique euskarien. Ses Impressions de cathédrale ne
concernent que Burgos et son « reportage » sur I'Espagne
en guerre contre les Etats-Unis se limite 2 Madrid. Mais il
n'a pu les écrire qu’en relation étroite avec son ancrage
basque. Comme pour les vingt-quatre autres, quelques indi-
cations en éclaireront le contexte. Vous les trouverez a la
fin de l'ouvrage.

De nombreuses illustrations encadrent la procession des
présents textes, ne vous en étonnez pas. Elles ne sont pas 1a
seulement pour satisfaire a notre moderne appétit d'images.
Elles entrent de plain-pied dans l'esthétique de l'auteur.
Loti a passionnément pratiqué le dessin et la photogra-
phie depuis son plus jeune age. Au Pays Basque, il a opéré
avec sa photojumelle et parfois « mitraillé ». Plus d'une cen-
taine de clichés ont été conservés. Ils fixent des visages
aimés, des évenements et des panoramas que ses mots vont
retisser. En I'absence de ces traces, il aura utilisé le travail
d’opérateurs de métier, comme c’est le cas pour Loyola
et Passage de procession. Ses croquis basques sont moins
connus : une esquisse de Fontarrabie vu de la terrasse de sa
maison d’'Hendaye, des portraits de son ordonnance et ami
Edmond, lors d’'une cure a Cestona (Zestoa), en Guipuscoa
(Gipuzkoa)...
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Loti imaginait et €crivait en couleur. Il révait qu'un jour,
la photographie puat I'enregistrer. Quand la prouesse s’ac-
complit et que la presse la popularise en 1910, étrangement,
I'écrivain semble abandonner son appareil, ses crayons et
ses pinceaux. Ce ne sera pas trahir 'ceuvre de l'artiste que
de laisser en noir et blanc son escorte d’images.

Laissez-les pénétrer votre imaginaire et, surtout, lais-
sez-vous porter, on pourrait dire « enchanter » par cette écri-
ture hors de toute €cole et pour cette raison, indémodable.
En méme temps que vous prendrez connaissance dune
face peu connue du Magicien et de quelques-uns de ses
tours, vous entreverrez le Pays Basque d’antan et vérifierez
a quel point il a réussi a conserver son « ame », ajoutons :
un peu grace a Loti.

Jean-Louis Marcot,
Hendaye, 16 juin 2024
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