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« Viva Euskual Herria ! »1

Pierre Loti ne se réduit pas à sa maison natale, dilatée et 
métamorphosée à l’image de ses coûteuses « fantaisies », ni 
davantage à ses récits de voyage qu’on relit avec profit avant 
de s’aventurer dans les parties les plus reculées d’une planète 
qui s’est banalisée depuis. Entre son port d’attache et ses per-
pétuelles partances, ses racines et ses branches, le mythe et 
la réalité, se glisse le Pays Basque, sa deuxième patrie. 

Les textes, ici réunis pour la première fois dans leur inté-
gralité, le montrent à volonté : vingt-six nouvelles plus une 
qui ont pour thème ou pour décor Euskal Herria. Elles 
jalonnent le long séjour que l’officier académicien y a effec-
tué jusqu’à sa mort, survenue au bord de la Bidassoa, le 
10 juin 1923. Elles disent l’époque, les lieux, et l’écrivain 
qui les a traversés.

Né à Rochefort au mitan du XIXe siècle, dans une famille 
protestante de moyenne aisance cultivant l’amour de ses 

1 - « Disait l’inscription, en grandes lettres gauchement tracées. Œuvre de quelque 
passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-être, voici qu’elle prenait pour 
moi une importance dominante : en ces mots d’une sonorité un peu étrange, en ce 
cri de rébellion un peu sauvage contre le nivellement général, se résumait pour moi 
tout ce qui restait de vraiment basque ici ». (« La danse des épées », Pierre Loti, Le 
Figaro, 30 août 1897).
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(Page de gauche)

Pierre Loti sur la terrasse de sa maison d’Hendaye, 
L’Illustration du 22 février 1908.
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origines et des arts, Julien Viaud, à 17 ans, ne se serait sans 
doute pas engagé dans une carrière maritime si son grand 
frère, péri en mer, ne lui en avait donné l’exemple et si son 
père, accusé de malversations, n’avait attiré sur sa famille 
le déshonneur et la ruine. 

Le jeune Rochefortais découvre, à Paris où il prépare 
Navale puis à bord, l’âpreté de la vie et du service. Contre 
l’adversité, il trouve refuge dans un Journal auquel il confie 
la relation de son quotidien. Ce sera la source principale de 
son œuvre littéraire. 

Après un reportage, remarqué et bien rémunéré, sur l’Île 
de Pâques, le jeune officier, encouragé par son entou-
rage, écrit un premier livre intitulé Aziyadé avec, en fond, 
Istanbul et des liaisons sentimentales hors norme. Suivent 
des romans inspirés par d’autres amours singulières, nouées 
à Tahiti, au Sénégal… Désormais signés « Pierre Loti », ils 
assurent à l’auteur un succès croissant et, dans la Marine, 
une réputation de dilettante.

Marié en 1886, année de parution de Pêcheur d’Islande, 
père de Samuel né en 1889, l’écrivain vient de franchir 
le cap des quarante ans quand l’Académie française l’élit 
contre Zola. À la recherche d’un poste compatible avec ses 
nouvelles obligations, il sollicite et obtient le commande-
ment du Javelot, une canonnière « stationnaire » chargée de 
la surveillance de la Bidassoa, entre France et Espagne.

En décembre 1891, le lieutenant de vaisseau Viaud prend 
ses quartiers à Hendaye, dans une villa dressée au-des-
sus du fleuve frontière. De ses terrasses, il embrasse du 
regard un paysage dont la beauté, l’ancienneté, l’originalité 
l’émeuvent profondément. À la confluence des trois cultures 
– la française, l’espagnole et la basque –, le nouveau venu 
se met à scruter le pays et les gens. Dans un moment pri-
vilégié, qu’il date de novembre 1892, leur « âme » lui appa-
raît, évinçant tous ses ressentis antérieurs, notamment ses 
impressions de Turquie et de Bretagne.
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Pour rendre compte du contenu de cette révélation, les 
mots lui manquent encore. Ils viendront par la suite remplir 
ce « je ne sais quoi à part, mystérieux » surgi comme une 
évidence. L’officier remarque en premier la « vénérable 
langue euskarienne », « tant de fois millénaire » qui s’est 
conservée « presque pure ». Il tressaille en entendant l’irrint-
zina, cri de gaieté venu de la nuit des temps que poussent 
les paysans d’Abbadia ou ses matelots ; il savoure les joutes 
oratoires des « bardes » bertsolari dont il fait ses amis ; il 
s’enquière des pastorales souletines ; il s’initie à la pelote, 
à la contrebande, les pratique avec ferveur ; il danse le fan-
dango ; collecte et apprend de vieux chants à cinq temps ; 
se mêle aux cérémonies traditionnelles et aux fêtes popu-
laires. Lui qui a grandi dans le plat pays charentais ne se 
lasse pas d’arpenter, par des chemins creux, les Pyrénées, 
de jour comme de nuit.

« Vraiment il est encore spécial, encore lui-même, ce peuple 
euscarrien : ni la France ni l’Espagne n’ont réussi, après 
tant de siècles, à se l’assimiler complètement… », conclut-il. 
L’écrivain en prend à témoin ses lecteurs. Le résultat de 
ses observations inaugurales parsème ses premiers récits 
« basques ». Il irrigue un grand livre que l’auteur termine au 
cours d’un deuxième commandement à Hendaye, demandé 
spécialement. L’œuvre a pour titre un prénom inventé : 
Ramuntcho. Elle s’inscrit dans la série des histoires d’amour 
tragiques qu’a commencée Aziyadé et consacrée Pêcheur 
d’Islande, sauf que le héros éponyme, au lieu de mourir, 
choisit l’exil.

 
Aussitôt que paraît le roman, en janvier 1897, les critiques 

basques, pour la plupart membres du clergé catholique, s’ac-
cordent à rejeter sa vision pessimiste. Parlant au nom des 
« vrais Euskaldunak », ils refusent de considérer le départ 
final de Ramuntcho pour les Amériques et sa perte de foi 
comme une réponse à l’inéluctable « marche du monde ». 



Pierre Loti
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Le lieutenant Julien Viaud (Pierre Loti) 
et son équipage à bord du Javelot.
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Les nouvelles procèdent du même esprit. Tout en louant 
le Pays Basque d’avoir résisté à l’invasion de la modernité, 
et en indiquant tous les points de résistance relevés dans 
le comportement du peuple, Loti qualifie le Pays – et l’âme 
qui en sort – de « finissant », d’« agonisant ». Mais son insis-
tance, pondérée de fréquents « sans doute » ou « peut-être », 
tient plus de l’exorcisme que de la froide analyse.

À vrai dire, elle s’applique aussi bien à l’auteur lui-
même. En arrivant à Hendaye, Loti sait qu’il est passé sur 
l’autre versant de sa vie. Il aborde la pente fatale, celle du 
vieillissement et de la mort. Mais c’est justement au Pays 
Basque qu’il trouve assez de naturel, d’amour, d’aventure, 
de dépense physique pour tenter d’inverser le sens de son 
destin et, à chaque retour, rajeunir ou du moins le croire. 
Son Journal enregistre le « fait » et s’en émerveille, au début 
comme vingt ans après. À la marge de son grand œuvre, 
ces vingt-sept morceaux de prose et de poésie mêlées des-
sinent la silhouette d’un Loti éternellement jeune. 

En janvier 1910, le capitaine Julien Viaud prend sa retraite. 
Délié de son devoir de réserve, il devient un écrivain 
engagé, pour de grandes causes comme la défense de la 
Turquie et de l’islam menacés par les puissances occiden-
tales, ou la victoire de la France contre l’Allemagne, et pour 
de plus petites comme la sauvegarde du port et des rem-
parts de Rochefort ou la protection des sites remarquables 
d’Hendaye et de la forêt de la Roche Courbon. 

Ses narrations renseignent, enchantent, attristent et 
amusent mais il arrive aussi que le ton monte. On s’éton-
nera de voir, entre autres, l’inclassable académicien récla-
mer, au bout d’un virulent réquisitoire, la nationalisation 
de territoires comme celui des dunes d’Hendaye pour les 
soustraire à la spéculation et aux appétits des promoteurs. 

Un Loti multiple rentre en effet dans ces vingt-sept nou-
velles ; le plus connu : le descripteur, capable de rendre 
compte d’êtres, de situations et de paysages sans en suivre 



Préface

13

méticuleusement les contours à la manière des naturalistes. 
Quelques détails, quelques mots choisis, des rythmes, des 
répétitions, des points de suspension… produisent assez 
d’impressions et d’émotions pour que le lecteur puisse, de 
l’intérieur, se représenter l’ensemble.

On retrouve le voyageur – capable de repérer, au premier 
coup d’œil, les éléments caractéristiques du décor, de la 
scène, des acteurs –, l’amant insatiable, le commandant sou-
cieux de son équipage, le contrebandier, le pelotari, l’écri-
vain bien sûr, « le demi-Basque ».

Ses préoccupations n’ont pas désarmé. Il parle de son 
angoisse de la mort, de son renoncement à la religion, de 
sa quête du beau, de son besoin de poésie et de féérie, de 
ses impatiences… et livre ses paradoxes. Le pire se trouve 
exprimé à mi-mots dans la nouvelle de tête : parler du Pays 
Basque n’est-ce pas le « profaner », l’ouvrir au tourisme qui 
va le détruire ? La question hante la suite.

 
Il y a, de Profanation aux Patiences souterraines, un 

enchaînement, une progression ou une décrue qui n’appa-
raissent que si les vingt-sept pièces sont lues dans l’ordre 
supposé de leur écriture2. C’est celui qui a été adopté, à 
cette réserve près que Loti, quand il songe à dater ses écrits, 
le fait avec beaucoup de liberté, que la date n’est pas exté-
rieure à la nouvelle mais en représente un élément consti-
tutif, que tous les textes originels n’ont pas été retrouvés et 
que certains ont été repris ou terminés à une date éloignée 
de leur premier jet. 

Hormis trois d’entre elles3, elles ont paru dans la presse, 
faisant la une du Figaro ou les bonnes feuilles des grandes 
revues de leur temps comme la prestigieuse Revue des deux 

2 - La 27e n’a pas été placée à son rang mais ajoutée à la fin car, récemment découverte, 
son authenticité n’a pu être ni prouvée ni récusée.

3 - Alphonse Daudet, Nuit de fièvre, Le gai pèlerinage de Saint-Martial.
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Mondes, La Revue de Paris concurrente, La Nouvelle revue 
de l’amie Juliette Adam ou les populaires Annales. Toutes, 
sauf Souvenir de Noël et Chiquito à Paris, ont été reprises 
dans quatre recueils successifs : dix dans Figures et choses 
qui passaient en novembre 1897, dix dans Reflets sur la 
sombre route en mai 1899, quatre dans Le Château de la 
Belle-au-bois-dormant en mai 1910, une dans Quelques 
aspects du vertige mondial en mars 19174. 

Le tarissement est patent. Entre la première nouvelle, 
rédigée en mai 1892, et la dernière, deux décennies ont usé 
la curiosité et l’ignorance de l’écrivain. À Hendaye, après 
quelques années d’exaltation, de découverte, d’assimila-
tion, il s’installe dans une progressive et volontaire routine. 
Elle l’apaise ; elle le simplifie. Ce n’est pas une fois qu’il 
assiste à la messe de minuit des capucins de Fontarrabie 
(Hondarribia), ou à la procession du Vendredi saint à Irun, 
à l’Alarde de Fontarrabie ou qu’il visite les grottes de Sare, 
mais deux, dix fois. 

Loti le déclare, le proclame : il ne réussit vraiment que 
là où, « d’une façon plus ou moins déguisée », il se met 
« le plus en scène ». Aucun déguisement dans ses nou-
velles « basques ». Presque toutes tirées de son Journal, 
elles fixent chacune une étape de la basquisation de leur 
auteur. Parfois, à l’instar de La danse des épées, elles se 
substituent à la note correspondante. Celle du 17 août 1897 
se borne à signaler : « Aux fêtes de la Tradition Basque, à 
Saint-Jean-de-Luz ».

Plus fréquemment, la note subit un remaniement dicté 
par un souci de style et de clarté. Instant de recueillement 
comparé à l’instant raconté dans le Journal dévoile le métier 
très sûr de l’écrivain. Et il n’est pas rare que, plus que le 

4 - C’est le texte des quatre recueils qui a été reproduit à l’identique (« sic ») dans 
ces pages. Lorsque les corrections portées ultérieurement, dans la version des Œuvres 
Complètes (1894 – 1911), ont semblé importantes, elles ont été placées entre crochets 
derrière le syntagme concerné : modification, autre terme ou « [ ] » pour suppression.
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métier, ce soit une véritable autocensure qui s’exerce sur 
la version initiale. Ainsi d’Alphonse Daudet. Apprenant à 
Hendaye la mort de son grand et illustre ami, Loti confie 
à son diaire : « Et lâchement je ne pars pas, parce que je ne 
sais plus m’en aller d’ici ; parce que mes journées et surtout 
mes nuits sont comptées – et que demain soir, précisément, 
serait une nuit d’ivresse perdue… ». Mais à ses lecteurs, il 
fournit une explication bien différente : s’il préfère rester 
dans sa farouche solitude hendayaise, prétend-il, c’est qu’il 
s’y sent « encore plus avec lui », Daudet, que dans son 
cortège funèbre. 

Deux textes, parmi les plus longs, sortent du contexte 
géographique euskarien. Ses Impressions de cathédrale ne 
concernent que Burgos et son « reportage » sur l’Espagne 
en guerre contre les États-Unis se limite à Madrid. Mais il 
n’a pu les écrire qu’en relation étroite avec son ancrage 
basque. Comme pour les vingt-quatre autres, quelques indi-
cations en éclaireront le contexte. Vous les trouverez à la 
fin de l’ouvrage. 

De nombreuses illustrations encadrent la procession des 
présents textes, ne vous en étonnez pas. Elles ne sont pas là 
seulement pour satisfaire à notre moderne appétit d’images. 
Elles entrent de plain-pied dans l’esthétique de l’auteur. 
Loti a passionnément pratiqué le dessin et la photogra-
phie depuis son plus jeune âge. Au Pays Basque, il a opéré 
avec sa photojumelle et parfois « mitraillé ». Plus d’une cen-
taine de clichés ont été conservés. Ils fixent des visages 
aimés, des évènements et des panoramas que ses mots vont 
retisser. En l’absence de ces traces, il aura utilisé le travail 
d’opérateurs de métier, comme c’est le cas pour Loyola 
et Passage de procession. Ses croquis basques sont moins 
connus : une esquisse de Fontarrabie vu de la terrasse de sa 
maison d’Hendaye, des portraits de son ordonnance et ami 
Edmond, lors d’une cure à Cestona (Zestoa), en Guipuscoa 
(Gipuzkoa)…
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Loti imaginait et écrivait en couleur. Il rêvait qu’un jour, 
la photographie pût l’enregistrer. Quand la prouesse s’ac-
complit et que la presse la popularise en 1910, étrangement, 
l’écrivain semble abandonner son appareil, ses crayons et 
ses pinceaux. Ce ne sera pas trahir l’œuvre de l’artiste que 
de laisser en noir et blanc son escorte d’images.

Laissez-les pénétrer votre imaginaire et, surtout, lais-
sez-vous porter, on pourrait dire « enchanter » par cette écri-
ture hors de toute école et pour cette raison, indémodable. 
En même temps que vous prendrez connaissance d’une 
face peu connue du Magicien et de quelques-uns de ses 
tours, vous entreverrez le Pays Basque d’antan et vérifierez 
à quel point il a réussi à conserver son « âme », ajoutons : 
un peu grâce à Loti.

Jean-Louis Marçot,
Hendaye, 16 juin 2024


