La femme
du salon de thé

Mardi 7 février 2017,

Biarritz, salon de thé Miremont,

15h30

Je me gare rue du Helder puis traverse la place Clemenceau
en direction du salon de thé. Apres un coup d’ceil fugace sur
I'étal de patisseries, un serveur au sourire crispé s’avance vers
moi et me propose une table au rez-de-chaussée. Je préfere
I'étage. 1l tique un peu mais finit par accepter. Je défais mon
manteau et m’installe sur la banquette qui offre une vue
imprenable sur la Grande Plage, en attendant Laure qui ne
devrait plus tarder. Le garcon revient vers moi pour prendre
ma commande. Ce sera comme d’habitude : la formule toasts
et chocolat chaud.

A quelques tables de la mienne, une vieille femme s’assied.
Courbée par le poids des années, les traits vieillis et le visage
émacié, elle a quelque chose de mystérieux dans le regard,
un peu comme s’il pénétrait votre ame et vous mettait a nu.
Je saisis mon téléphone pour la prendre discréetement en
photo afin de I'ajouter a ma collection de portraits pris sur
le vif lorsque, soudain, cette derniere m’interpelle :



Mémoires de Sorcieres basques

— Sijavais su que je servirais de modele aujourd’hui, jaurais
davantage soigné mon apparence.

Confuse d’avoir été prise en flagrant délit, je ne trouve rien
de pertinent a lui répondre et souris bétement.

— Vous étes seule ? renchérit-elle.

— Jattendais une amie, mais japprends a I'instant qu’elle
vient de me poser un lapin.

— Et si vous vous joigniez a moi ? Enfin, si la compagnie
d’une vieille dame ne vous ennuie pas...

Denia est une femme passionnante, d’'une trés grande
érudition. Je m’abreuve de ses connaissances et de sa facon
de penser le monde, fascinée par le récit de ses nombreux
voyages. Je me sens comme dans une bulle, coupée de
tout, hors du temps. C’en est méme étrange, cette sensation.
Drailleurs, autour de nous, la salle s’est remplie peu a peu
sans que j'y aie véritablement prété attention.

— Et la photo, est-ce votre métier ?

— Un passe-temps, plutot. Je crois que je cherche une
sorte de vérité dans les regards. On dit bien que les yeux ne
mentent jamais.

— Ah oui ? Cest intéressant. Et qu’avez-vous lu dans les
miens ?

— L'expérience, l'intelligence. ..

— Vous évoquiez tout a 'heure un projet d’écriture. De quoi
parle votre livre, Ana ?

— Comment le savez-vous ? Je ne vous ai pas parlé de mon
livre...

— Cela a da vous échapper, comment le saurais-je autrement ?
Ou peut-étre l'ai-je deviné... Vous savez, je suis native de
Zugarramurdi, quelque part nous sommes toutes et tous un
peu sorciers, 1la-bas, dit-elle sur le ton de la plaisanterie.

— Vous étes de Zugarramurdi ? C’est drole... 1l y a quelques
mois, jai entrepris des recherches sur la sorcellerie au
XVII¢ siecle, au Pays basque. J'essaie d’écrire mon premier
roman. Vous allez peut-étre pouvoir m’aider.
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— Je connais parfaitement votre projet et vos intentions,
coupe-t-elle froidement.

— Excusez-moi ? Je ne vous suis pas. Quelles intentions ?

— Vous allez mourir, ma chere, dit-elle, un sourire malveil-
lant vissé aux levres.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Denia plante ses yeux noirs dans les miens comme si elle
cherchait 2 sonder mon esprit.

— Ecoutez, yai encore beaucoup de travail, je dois y aller,
dis-je en me levant, un peu effrayée par la tournure que
prend soudain cette discussion.

Denia me fixe sans relache tandis que mes jambes se
mettent soudain a trembler. Ma respiration s’accélere, comme
si j'étais prise d'une violente crise d’angoisse. Mes pensées
s’embrouillent, ma vision se trouble. J'ai la sensation qu’elle
contrdle mon corps et mon esprit. Je ressens sa puissance et
toute la haine qu’elle contient en elle, comme si la noirceur
de son ame s'imprégnait en moi. Elle rit aux éclats, semblant
se délecter de ma souffrance, tandis que je suffoque. Et
personne ne remarque rien. Les clients semblent figés dans
leurs mouvements, comme si le temps s’était arrété et qu'il n'y
avait qu’elle et moi dans cette salle pourtant pleine a craquer.

Puis, je parviens enfin a reprendre le contrdle de mon corps
et de ma téte. Je dévale les escaliers a toute vitesse, manquant
de faire tomber un jeune couple sur mon passage, puis sors
précipitamment dans la rue sous les yeux des passants ahuris.
Jai besoin de quelques minutes pour respirer et retrouver
mes esprits. Un homme s’arréte pour me demander si tout
va bien. Je n’arrive méme pas a parler... Je dois retourner a
l'intérieur, mes affaires sont restées a I'étage. Mais, une fois
en haut, je constate que Denia a disparu.

— Excusez-moi, la dame avec qui j’étais il y a quelques
minutes, ou est-elle ?

— Qui donc ? demande le serveur.

—Y a-t-il une autre entrée, ici ? Je veux dire autre que celle
qui donne sur la place Clemenceau ?
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— Non, c’est la seule, I'entrée de la place Bellevue est
condamnée.

Je me tourne alors vers les clients et leur demande s’ils
ont apercu la vieille femme. IIs me regardent tous comme si
jétais cinglée. Le serveur, mal a l'aise, ne sait plus comment
réagir. Agacée de le voir avec son air emprunté, jen deviens
agressive.

— Vous voyez cette tasse de thé, c’est bien vous qui I'avez
servie, non ?! J’ai commandé un chocolat et la dame avec
qui jétais, vous voyez de qui je parle, enfin ?! Quatre-vingts
ans environ, de petite taille... Vous lui avez apporté du thé !

Les clients nous observent, génés d’assister a cette scene.
Le serveur me tend le ticket de caisse, pressé d’en finir avant
de me lancer un regard qui en dit long.

— Pardonnez-moi, mais je n’ai vu personne qui corresponde
a cette description.

— Alors, qui a commandé ce thé ? dis-je, a deux doigts de
défaillir.

— Mais c’est vous, Mademoiselle !

Il m’arrache le billet des mains, me rend la monnaie avant
de tourner les talons, me laissant plantée la, démunie et
effrayée.

Dehors, le malaise ne me quitte pas. Pire, il commence
a se propager en moi, prenant toute la place, comme une
peur irrationnelle qui dévore. Je m’interroge avec inquiétude
sur I'état de ma santé mentale avant de me souvenir que
jai pris cette vieille femme en photo. La main tremblante
et peu assurée, je retrouve finalement le cliché dans mon
téléphone. Le rendu est étrange, je n’y avais pas fait attention.
Anormalement floue et verdatre, la photo donne a Denia un
aspect irréel, quasi fantomatique.
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Mercredi 8 février,

médiatheque de Bayonne,

10h

Apres une nuit blanche a ressasser des centaines de fois
I'incident d’hier, jessaie de me remettre au travail. Cet endroit
est devenu une sorte de résidence secondaire. J'y passe des
heures, le nez sans cesse plongé dans des bouquins pous-
siéreux, a trier, recouper, classer, photocopier articles et
témoignages, lorsque je ne cours pas entre deux rendez-vous
avec des historiens ou des écrivains, tous passionnés par la
sorcellerie du XVII¢ siecle, au Pays basque. Et je découvre,
chaque fois un peu plus horrifiée, les descriptions des
tortures infligées a ces pauvres femmes, paysannes pour
la plupart, accusées de tous les vices par des fanatiques
projetant a travers elles leurs propres fantasmes. Le sadisme
des méthodes employées m’inspire un profond sentiment
d’injustice et de dégott. Perdue dans de sombres pensées a
imaginer le calvaire qu’elles ont enduré, un paragraphe attire
soudain mon attention :

« Denia Baztan de la Borda quitte Zugarramurdi a I'dge
de seize ans avant de partir a Ciboure plusieurs années
travailler comme servante chez un riche couple de négociants.
De retour dans son village en 1609, elle accuse les femmes
d’avoir participé avec elle aux cérémonies du sabbat. Ces
accusations attirent Uattention de la Suprema’ qui charge
deux de ses juges, Juan del Valle Alvarado et Alonso Becerra
Holguin, d’inspecter le village, de recueillir des témoignages et
d’arréter les coupables. Parmi les accusés, se trouvent Adelma
de Barrenechea et Mikel de Goiburru, soupconnés d’étre res-
pectivement Reine et Roi de I'Akelarre?. Décrite comme étant
vile et amorale par les babitants du village, puis devenue
influente aupres des Inquisiteurs, c’est elle qui précipitera
les arrestations de Zugarramurdi. D autres rumeurs circu-

1 - Tribunal du Saint-Office de I'Inquisition.

2 - Lande du bouc (lieu ou se déroule le sabbat).
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leront également a son sujet disant qu’elle serait a l'origine
d’assassinats, de suicides et de disparitions inexpliquées a
Zugarramurdi. Des témoins diront méme qu’elle se vantait
d’étre la préférée du Diable. »

Le prénom de Denia n’apparait nulle part sur la liste des
condamnés de Zugarramurdi, ce qui m’indique qu’elle n’a
probablement jamais été arrétée ni jugée pour sorcellerie.
De plus, je ne trouve aucun €lément concernant sa mort,
comme si elle s’était littéralement volatilisée. J'observe encore
et encore cette photo prise hier chez Miremont. Et si la femme
décrite dans cet article et celle de la photo n’étaient en fait
qu’une seule et méme personne ? C’est insensé. Je chasse
immédiatement cette pensée absurde de mon esprit, et
poursuis mes recherches.
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