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La femme 
du salon de thé

 Mardi 7 février 2017, 
Biarritz, salon de thé Miremont, 
15h30
Je me gare rue du Helder puis traverse la place Clemenceau 

en direction du salon de thé. Après un coup d’œil fugace sur 
l’étal de pâtisseries, un serveur au sourire crispé s’avance vers 
moi et me propose une table au rez-de-chaussée. Je préfère 
l’étage. Il tique un peu mais finit par accepter. Je défais mon 
manteau et m’installe sur la banquette qui offre une vue 
imprenable sur la Grande Plage, en attendant Laure qui ne 
devrait plus tarder. Le garçon revient vers moi pour prendre 
ma commande. Ce sera comme d’habitude : la formule toasts 
et chocolat chaud. 

À quelques tables de la mienne, une vieille femme s’assied. 
Courbée par le poids des années, les traits vieillis et le visage 
émacié, elle a quelque chose de mystérieux dans le regard, 
un peu comme s’il pénétrait votre âme et vous mettait à nu. 
Je saisis mon téléphone pour la prendre discrètement en 
photo afin de l’ajouter à ma collection de portraits pris sur 
le vif lorsque, soudain, cette dernière m’interpelle : 
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– Si j’avais su que je servirais de modèle aujourd’hui, j’aurais 
davantage soigné mon apparence.

Confuse d’avoir été prise en flagrant délit, je ne trouve rien 
de pertinent à lui répondre et souris bêtement. 

– Vous êtes seule ? renchérit-elle.
– J’attendais une amie, mais j’apprends à l’instant qu’elle 

vient de me poser un lapin. 
– Et si vous vous joigniez à moi ? Enfin, si la compagnie 

d’une vieille dame ne vous ennuie pas…

Denia est une femme passionnante, d’une très grande 
érudition. Je m’abreuve de ses connaissances et de sa façon 
de penser le monde, fascinée par le récit de ses nombreux 
voyages. Je me sens comme dans une bulle, coupée de 
tout, hors du temps. C’en est même étrange, cette sensation. 
D’ailleurs, autour de nous, la salle s’est remplie peu à peu 
sans que j’y aie véritablement prêté attention.

– Et la photo, est-ce votre métier ?
– Un passe-temps, plutôt. Je crois que je cherche une 

sorte de vérité dans les regards. On dit bien que les yeux ne 
mentent jamais.

– Ah oui ? C’est intéressant. Et qu’avez-vous lu dans les 
miens ?

– L’expérience, l’intelligence…
– Vous évoquiez tout à l’heure un projet d’écriture. De quoi 

parle votre livre, Ana ? 
– Comment le savez-vous ? Je ne vous ai pas parlé de mon 

livre…
– Cela a dû vous échapper, comment le saurais-je autrement ? 

Ou peut-être l’ai-je deviné… Vous savez, je suis native de 
Zugarramurdi, quelque part nous sommes toutes et tous un 
peu sorciers, là-bas, dit-elle sur le ton de la plaisanterie.

– Vous êtes de Zugarramurdi ? C’est drôle… Il y a quelques 
mois, j’ai entrepris des recherches sur la sorcellerie au 
XVIIe siècle, au Pays basque. J’essaie d’écrire mon premier 
roman. Vous allez peut-être pouvoir m’aider.
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– Je connais parfaitement votre projet et vos intentions, 
coupe-t-elle froidement. 

– Excusez-moi ? Je ne vous suis pas. Quelles intentions ? 
– Vous allez mourir, ma chère, dit-elle, un sourire malveil-

lant vissé aux lèvres.
– Mais qu’est-ce qui vous prend ?
Denia plante ses yeux noirs dans les miens comme si elle 

cherchait à sonder mon esprit.
– Écoutez, j’ai encore beaucoup de travail, je dois y aller, 

dis-je en me levant, un peu effrayée par la tournure que 
prend soudain cette discussion. 

Denia me fixe sans relâche tandis que mes jambes se 
mettent soudain à trembler. Ma respiration s’accélère, comme 
si j’étais prise d’une violente crise d’angoisse. Mes pensées 
s’embrouillent, ma vision se trouble. J’ai la sensation qu’elle 
contrôle mon corps et mon esprit. Je ressens sa puissance et 
toute la haine qu’elle contient en elle, comme si la noirceur 
de son âme s’imprégnait en moi. Elle rit aux éclats, semblant 
se délecter de ma souffrance, tandis que je suffoque. Et 
personne ne remarque rien. Les clients semblent figés dans 
leurs mouvements, comme si le temps s’était arrêté et qu’il n’y 
avait qu’elle et moi dans cette salle pourtant pleine à craquer. 

Puis, je parviens enfin à reprendre le contrôle de mon corps 
et de ma tête. Je dévale les escaliers à toute vitesse, manquant 
de faire tomber un jeune couple sur mon passage, puis sors 
précipitamment dans la rue sous les yeux des passants ahuris. 
J’ai besoin de quelques minutes pour respirer et retrouver 
mes esprits. Un homme s’arrête pour me demander si tout 
va bien. Je n’arrive même pas à parler… Je dois retourner à 
l’intérieur, mes affaires sont restées à l’étage. Mais, une fois 
en haut, je constate que Denia a disparu. 

– Excusez-moi, la dame avec qui j’étais il y a quelques 
minutes, où est-elle ?

– Qui donc ? demande le serveur.
– Y a-t-il une autre entrée, ici ? Je veux dire autre que celle 

qui donne sur la place Clemenceau ?
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– Non, c’est la seule, l’entrée de la place Bellevue est 
condamnée.

Je me tourne alors vers les clients et leur demande s’ils 
ont aperçu la vieille femme. Ils me regardent tous comme si 
j’étais cinglée. Le serveur, mal à l’aise, ne sait plus comment 
réagir. Agacée de le voir avec son air emprunté, j’en deviens 
agressive. 

– Vous voyez cette tasse de thé, c’est bien vous qui l’avez 
servie, non ?! J’ai commandé un chocolat et la dame avec 
qui j’étais, vous voyez de qui je parle, enfin ?! Quatre-vingts 
ans environ, de petite taille… Vous lui avez apporté du thé ! 

Les clients nous observent, gênés d’assister à cette scène. 
Le serveur me tend le ticket de caisse, pressé d’en finir avant 
de me lancer un regard qui en dit long. 

– Pardonnez-moi, mais je n’ai vu personne qui corresponde 
à cette description. 

– Alors, qui a commandé ce thé ? dis-je, à deux doigts de 
défaillir.

– Mais c’est vous, Mademoiselle !
Il m’arrache le billet des mains, me rend la monnaie avant 

de tourner les talons, me laissant plantée là, démunie et 
effrayée. 

Dehors, le malaise ne me quitte pas. Pire, il commence 
à se propager en moi, prenant toute la place, comme une 
peur irrationnelle qui dévore. Je m’interroge avec inquiétude 
sur l’état de ma santé mentale avant de me souvenir que 
j’ai pris cette vieille femme en photo. La main tremblante 
et peu assurée, je retrouve finalement le cliché dans mon 
téléphone. Le rendu est étrange, je n’y avais pas fait attention. 
Anormalement floue et verdâtre, la photo donne à Denia un 
aspect irréel, quasi fantomatique.
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Mercredi 8 février, 
médiathèque de Bayonne, 
10h
Après une nuit blanche à ressasser des centaines de fois 

l’incident d’hier, j’essaie de me remettre au travail. Cet endroit 
est devenu une sorte de résidence secondaire. J’y passe des 
heures, le nez sans cesse plongé dans des bouquins pous-
siéreux, à trier, recouper, classer, photocopier articles et 
témoignages, lorsque je ne cours pas entre deux rendez-vous 
avec des historiens ou des écrivains, tous passionnés par la 
sorcellerie du XVIIe siècle, au Pays basque. Et je découvre, 
chaque fois un peu plus horrifiée, les descriptions des 
tortures infligées à ces pauvres femmes, paysannes pour 
la plupart, accusées de tous les vices par des fanatiques 
projetant à travers elles leurs propres fantasmes. Le sadisme 
des méthodes employées m’inspire un profond sentiment 
d’injustice et de dégoût. Perdue dans de sombres pensées à 
imaginer le calvaire qu’elles ont enduré, un paragraphe attire 
soudain mon attention :

« Denia Baztan de la Borda quitte Zugarramurdi à l’âge 
de seize ans avant de partir à Ciboure plusieurs années 
travailler comme servante chez un riche couple de négociants. 
De retour dans son village en 1609, elle accuse les femmes 
d’avoir participé avec elle aux cérémonies du sabbat. Ces 
accusations attirent l’attention de la Suprema1 qui charge 
deux de ses juges, Juan del Valle Alvarado et Alonso Becerra 
Holguin, d’inspecter le village, de recueillir des témoignages et 
d’arrêter les coupables. Parmi les accusés, se trouvent Adelma 
de Barrenechea et Mikel de Goiburru, soupçonnés d’être res-
pectivement Reine et Roi de l’Akelarre 2. Décrite comme étant 
vile et amorale par les habitants du village, puis devenue 
influente auprès des Inquisiteurs, c’est elle qui précipitera 
les arrestations de Zugarramurdi. D’autres rumeurs circu-

1 - Tribunal du Saint-Office de l’Inquisition.

2 - Lande du bouc (lieu où se déroule le sabbat).



14

Mémoires de Sorcières basques

leront également à son sujet disant qu’elle serait à l’origine 
d’assassinats, de suicides et de disparitions inexpliquées à 
Zugarramurdi. Des témoins diront même qu’elle se vantait 
d’être la préférée du Diable. »

Le prénom de Denia n’apparaît nulle part sur la liste des 
condamnés de Zugarramurdi, ce qui m’indique qu’elle n’a 
probablement jamais été arrêtée ni jugée pour sorcellerie. 
De plus, je ne trouve aucun élément concernant sa mort, 
comme si elle s’était littéralement volatilisée. J’observe encore 
et encore cette photo prise hier chez Miremont. Et si la femme 
décrite dans cet article et celle de la photo n’étaient en fait 
qu’une seule et même personne ? C’est insensé. Je chasse 
immédiatement cette pensée absurde de mon esprit, et 
poursuis mes recherches. 


