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Bi urtez, udaran, 2024an eta 2025ean, 
Izturitze eta Otsozelhaiko eremu 
prehistorikoan gida izan naiz.

Harpean sartzean, denboraren sakontasunak 
eta humanitatearen kondairaren loditasunak 
harrapatu naute. “Litofonoaren” gelan, begi 
bat botatzen nion sabaitik isurtzen zen ur 
ttantta perfektuari, kasik betikotasun une 
baten metronomoa zenari hain zuzen. 
Harpeen musikaltasunak, isiltasunak eta 
izendatzen ahal ez nituen azantz batzuk 
deiadar poetikoaren antzera eragiten zuten 
nigan. 

Harpean pasatu dudan egun bakoitzak 
poema, oroitzapen edota zeharkatu espa-
zioen hurbileneko idazkuntza baten “oparia” 
egin dit. Testu horiek dira bilduma honen 
materia primak, mineralak eta organikoak 
aldi berean, iraganarekin, gaurko aktuali-
tatearekin eta nire egunerokoarekin lotuak 
direla. Euskaraz izkiriatu ditut poema hauek, 
eta gero itzuli ditut frantsesera, sorkuntza 
lana bukatzear nintzelarik nireak diren bi 
hizkuntza horien soinuekin jostatuz.

Hitzaurrea
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Hemen bertan eskertu behar ditut zenbait 
lagun, hauek gabe liburua ez bainuen argira 
ekarriko. Lehenik, Joelle Darricau, harpe 
hauen arduraduna, bere konfiantza eta aspal-
diko adiskidantzarengatik. Bai eta Aurelia 
Lassaque ere, okzitaniar poeta handia, Lot 
departamenduko Autoire herrian duen de 
Laroque Delprat jauretxean egonaldi lite-
rario baten proposamena egin zidalako. 
Baliatu nintzen, besteak beste, eskualde 
hartako Pech Merle, Lascaux, Regourdou eta 
Presqueko kobazuloak bisitatzeko, ahantzi 
gabe Brassempouykoa eta gravetiar garaiko 
bere andere enigmatikoa. Ahantzi gabe 
Zigor, marrazkiaren oparia eginik, bai eta 
Fabienne Ludet eta Paskual Rekalde testua 
xeheki berrirakurtzeagatik.

Liburu honen idazketa niretzat egiazko aben-
tura poetiko, ekologiko, musikal eta lagunkina 
izan da. Desafio bat, halaber, zalantzaz leher-
turiko gure aro hauen ingurugiroan.
  
Itxaro Borda
Izturitze
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Au cours des étés 2024 et 2025, j’ai été 
guide au cœur du site préhistorique 
d’Isturits et d’Oxocelhaya. En entrant 

dans la grotte, j’étais happée par la profon-
deur du temps et l’épaisseur de l’histoire de 
l’humanité. Dans la salle du « lithophone », 
je lançais un regard à la goutte d’eau par-
faite tombant du plafond, métronome d’un 
moment presque éternel. La musicalité des 
grottes, le silence et certains bruits incon-
nus ont agi en moi comme des exhortations 
poétiques.

Chaque jour passé dans la grotte m’a fait 
« cadeau » d’un poème, d’un souvenir ou 
encore d’une nécessité d’écriture au plus 
près des espaces traversés. Ces textes consti-
tuent la matière première de ce recueil, 
minéral et organique à la fois, en relation 
constante avec le passé, l’actualité présente 
et mon quotidien. J’ai écrit ces poèmes en 
euskara, je les ai traduits en français, en 
jouant sur les sonorités de ces deux langues 
miennes, lors de la finalisation de mon 
travail de création.

Préface
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Je tiens à remercier, ici, quelques personnes, 
sans qui ce petit livre n’aurait pas pu voir le 
jour. D’abord, Joëlle Darricau, responsable 
de ces grottes, pour sa confiance et son 
amitié très ancienne. Puis, Aurélia Lassaque, 
grande poète occitane, qui m’a proposé 
une résidence littéraire dans son manoir de 
Laroque Delprat à Autoire dans le Lot. J’en ai 
profité pour visiter les grottes de Pech Merle, 
Lascaux, Regourdou, Presque, ainsi que 
Brassempouy et sa Dame énigmatique de 
la période gravettienne. J’adresse également 
tous mes remerciements à Zigor pour son 
dessin, ainsi qu’à Fabienne Ludet et Paskual 
Recalde pour leurs relectures.

L’écriture de ce recueil a été pour moi une 
véritable aventure poétique, écologique, 
musicale, amicale également. Un défi aussi, 
dans le contexte de nos temps écrasés par 
le doute.  

Itxaro Borda
Isturits
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Oxocelhaya

Azpiko munduan tantak 
diote lehenokoa kantuz.

Dans le monde souterrain, 
les gouttes chantent le passé.

Zigor, 2025
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Tribal songs

I.

	 Je suis une fille aînée. 
Pourtant, en ce matin des Cendres où tu 
rendis ton dernier soupir, je fus ta mère, 
	 celle que jamais tu n’étreignis : 
nombre de mes sœurs sont nées
de ventres arides de matrones inconnues
dont les enfants, accrochés à leurs seins, 
	 crient famine.
	 J’ai perdu les fils de ma tribu.
	 Mon identité est devenue floue.
	 Je suis une fille aînée : 
Enterrez-moi vivante
à l’abri des grottes d’Oxocelhaya.
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Tribal songs

I.

	
	 Alaba gehien bat naiz.
Azken-hastu zinen Hauste goiztirian ordea
nehoiz gozatu ez zenuen
	 zure ama izan nintzen:
haurrak, bular agorretan
gose auhenez dabilzkien amaizun
ezezagunen sabel idorretatik
	 munduratu ahizpa ugari daukat.
	 Sendiaren hariak galdu ditut.
	 Izatea uhertu zait.
	 Alaba gehien bat naiz:
Otsozelhaiko harpearen maldan
bizirik ehortz nazazue.
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II.

La lumière s’éteint.
J’effleure les rochers.
	 L’obscurité n’a pas de frontière,
	 de religion,
	 d’obstacle,
encore moins de critère de beauté.
La lumière s’éteint. 
J’ai des yeux et je suis aveugle.
J’ai des oreilles et je suis sourde.
J’ai des routes et je traîne 
	 sur les voies habituelles
	 de la pensée dévastée.
J’ai des mots et je suis muette :
pourquoi n’ai-je jamais dit
	 qui j’étais ? 
La lumière s’éteint et
je caresse le corps
de la nuit douce comme
si c’était le tien.



15

 

II.

Argia itzali da.
Harriak ferekatzen ditut.
	 Ilunpeak ez du mugarik,
	 ez du sinesterik,
	 ez du trabarik, 
are gutxiago edertasun eredurik. 
Argia itzali da.
Begiak ditut eta itsu naiz.
Belarriak ditut eta gor noa.
Bideak ditut eta pentsuaren
	 ohizko errepide 
	 sarraskituetatik nabil.
Hitzak ditut eta mutu nago:
zergatik ez dut erran sekula
	 nintzena nintzela?
Argia itzali da eta
gau malguaren gorputza
laztantzen dinat
hirea bailitzan. 
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 J’ai toujours écrit
Depuis Isturits

Mes mots naissent
De la grotte obscure

Pauvres plaintes
De la terre

Croute-miroir
De la mie du temps.
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Beti idatzi dut
Izturitzetik

Harpe ilunaren
Hitzak dira nireak

Lurraren auhen 
Pobreak

Denbora mamiaren
Azal-miraila.
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Itxaro Borda
1959an sortu zen Baionan. 

Historia ikasi zuen, 
postan lan egin du idazle gisako ildo 
aberatsa eramanez, bereziki euskaraz, 
poeta, nobelagile, kronikari, antzerki 

eta euskal kantarientzako abesti 
hitz-egile bezala. 

Née à Bayonne en 1959, Itxaro Borda 
est historienne de formation. 

Elle a travaillé à La Poste tout en menant 
une activité foisonnante d’écrivaine, 

principalement en euskara, 
comme poète, romancière, 

chroniqueuse, auteure de théâtre 
et de textes pour les chanteurs basques.  

Biografia 
Biographie


